ハーフ学者ふたりが語る、ニッポンのレイシズム 第1回

レイシズム、人種主義をどうとらえるか。ボク自身は人種主義という言葉よりも、「人種化（レイシャライゼーション）」という言葉をよく使います。人種に化ける。
僕たちは、人種というものがあるという前提で話しがちだし、その前提で社会が回っています。

「大坂なおみフィーバー」って言われてましたよね。あれは何だったんでしょう。

全米オープンの少し前くらいから「日本で深夜放送していたテニスの試合で大坂なおみっていう選手がいるらしい」「結構強い選手らしい」「インタビューを見るとめちゃくちゃ英語が流暢らしい」…。そういったところから入って、メディアが次第に「どうやって片言の日本語をしゃべらせようか」という方向にシフトしていったような気がします。
はじめの頃は英語でスピーチしていたはずなんだけど、だんだん片言の日本語を面白がるような形で商品化されていった。

世間の声も「何か片言の日本語をしゃべっていてかわいい」とか「片言でも日本語を話すから日本人なんじゃないか」とかいうものがでてきて…。

「大坂なおみは日本人なのか」問題が取り上げられていたところに、全米オープンでの優勝。
その瞬間、それまでの議論はおいておいて、メディアの見出しは「日本人初優勝！」となりましたよね。それを見ていて、「唐突に日本人になるんだなあ」と思いましたね。※

大坂なおみさんの記者会見は、これまでもあった人種化についての問題がわかりやすい形で表面化してしまったんだと思いますよ。
どういうことかというと、「日本人」と言ったとき、その中身は実はめちゃくちゃ複雑だということが明らかになってしまった。

日本人といっても、どこで生まれ育ったか、ジェンダーや学歴、家族構成など、本当はみんなバラバラなんだけど、なんとなく「とりあえず日本人ってこんな感じ」っていうふんわりとしたイメージがあると思うんです。今回のインタビューで、その「日本人のイメージ」が揺さぶられてしまったのだと思います。たぶん。

「日本人のイメージ」から外れるような、外国にルーツを持つ人は、実はすでにたくさんいて、朝日新聞の報道によると、新生児の50人に1人がいわゆる“ハーフ”だといいます。でも、なぜか多くの人は、普段はそうした多様性を見ないようにしている。

今回の「大坂なおみフィーバー」が出たとき、この「日本人って誰なんだ？」という根本的な問いが「大坂なおみは誰なんだ？」 という形で表面化したんじゃないでしょうか。
SNSを見ていると、「大坂なおみは日本人らしい」 「いや、 日本人らしくない」「肌の色が違うよね」などと、ご本人のアイデンティティという極めてプライベートなことがらについて、人々がいろいろ好き勝手なジャッジを披露し合っている状況でした。

大坂なおみフィーバーについて、僕が今思うのは「日本人とは何者か、再定義しないといけなくなっちゃった現象」という側面があったんだな、ということです。大坂なおみさんを介して「日本人とは何者か」ゲームが始まっちゃった感じです。
片言の日本語が「日本人らしくない」とか、そうした話をすることで、つまり、「大坂なおみとは何者か」という話をすることで、実際には複雑であるにもかかわらず一枚岩的に想像してきた、そんな「日本人らしさ」を再確認する側面があったのだと思います。

面白い比較だと、ちょうど直前にカズオ・イシグロさん※がノーベル賞を取ったことがニュースになっていましたよね。カズオ・イシグロに対しても「彼は日本人か」という議論があったところに、大坂なおみさんの優勝のニュースがありました。

カズオ・イシグロは、アイデンティティについて「明確な答えはない」「英国の作家や日本の作家であることがどういう意味かもわからない」「いつもただのひとりの個人として書こうとつとめてきた」という風に、わかりやすく答えないという姿勢を貫いています。

大坂なおみさんが抹茶アイスが好きっていう話がありましたけど、もしもカズオ・イシグロさんもそういう話をするひとだったら、同じようにメディアに消費されていたかもしれませんよね。

自分たちが属しているコミュニティの住人＝“日本人”なのかを無意識にチェックしているんだと思います。値踏みをしているというか。
大坂なおみさんの場合もどこまで日本に染まっているのかをチェックするツールとして言語が使われたと思うんです。

日本にいる”ハーフ”の子たちは、「おうちでは何語しゃべっているの？「納豆食べれるの？」「日本語書けるの？」という日本人性の確認を、幼稚園くらいからずっと経験しています。僕自身もそうですが、見た目で“ハーフ”だとわかる人は幼少期からずーっと聞かれてきた質問です。
そうすると、次第に答えるのに慣れてくるんです。全員がそうだとは限りませんが、しばしば自己紹介が上手な小学生が生まれます。子どもながらに「だいたいこんなこと、こんなテンションで聞いてくるんだろうな」「私の鼻の高さや髪の毛の色に注目しているな」と、だいたい相手の聞きたいことがわかってくる。
でも、大坂なおみさんにはそれがなかったんですよね。

日本に住んでいる人、それも記者さんであれば、“ハーフ”の人に対して「英語しゃべれるの？」というような質問をしたことがない人っていないと思うんです。そして質問した相手は、自分のルーツについて上手いこと起承転結にしゃべってくれた経験がある。
ところが、そんな常識が大坂なおみさんには通用しなかった。 日本人性の確認に慣れていなかった大坂なおみさんは、取材者の意図がわからず、自ら語ることができなかった。いや、できなかったのではなく、そうした質問を受け、とっさに切り返す必要性が生じない状況で暮らしてきたのだと思います。だから、困惑したのだと思います。
そして記者の側も困惑して、たたみかけるように日本人性を確認するための質問を繰り返してしまった。

相手が何者なのか。同時に自分が何者かも、本当はあまりクリアではないにも関わらず、よくわからないと不安になる。
アイデンティティ（自分が何者か）って不思議ですよね。だって、今日の自分と明日の自分は違うじゃないですか。哲学的な話じゃなくって、単純に違う。食べるものも飲むものも、感じていることも違う。自分についてよどみなく話すとか、一貫性のあるストーリーを描くって、実はあまり普通なことではないんです。
「そもそも自分は何者か」という問いであるわけですから。