日本人に傷つけられた。それを癒すのも日本人だった／9月1日の悲劇から、 私たちは何を学ぶのか vol.3

実はね、子どものころ、いじめたことがあるんです。前に話した通り、朝鮮人集住地域に住んでいたのだけれど、近所の女の子に『あいのこ』と言ってしまったの。お父さんが朝鮮人でお母さんが日本人の子に『あいのこ』って言ったことが、ずーっと私の傷になっています。
誰もが差別はするし、されること。自分だっていつでも差別をしてしまう側になる可能性があるということを常に考えながら、人と付き合っていくことが大切だと思います。

もう一つポイントは、私は日本人と同じ見た目を持っているため、見た目で見分けはできないということ。だからまみれることができるということです。
子どものころはそれが嫌で、言わなくてもいいから、朝鮮人ってわかるような印、目の色とか髪の色とかがほしいと思ったんです。
私がわざわざ「朝鮮人です」と言わなくても、周りが気付いてくれて「違うけどどうなの？」って話せるようになったらいいな、って思ってたんです。

だけど、そのあとアメリカの黒人差別の話を知った時に、自分の傲慢さを感じました。
私は電車に乗っても街中歩いてても、日本人にまみれることができる。肌の色のように見た目が違う人は常にさらされているわけですから。

私は日本名で学校に通っていました。6人の上の兄弟も、みんな日本名を使っていて、私には、朝鮮人であることを恥ずかしいと思っているように感じられました。
日本人に見られたくないと思った当時の私は、なんとかして本名を名乗ろうと思って、本名で都立高校に行くことにしたんです。
そしたら、姉と父親が「なんてことをするんだ！」「そんな恐ろしいことはやめろ」って大反対。あまりの反対に私も怖くなっちゃって、高校の担任に伝えたら、さっさと日本名に変えてくれました。
でもそうやって日本名で学校生活を送っていると、高校で親しい友達ができたとき、友達をだましているような気になって、自分が朝鮮人であることに日々悩むわけです。

そして二十歳を過ぎた頃、同胞と出会って、本名を名乗って前面に出して生きていくようになります。
それでも最初の20年間は、肩ひじ張っていました。私が「いい朝鮮人」でいないといけない気がして、働き者で、仕事ができる朝鮮人を一生懸命演じていて、疲れてしまったんです。

そんな中、保育園での仕事を始めて、ゼロ歳の赤ん坊といっぱい出会いました。
もう、ゼロ歳児なんか何もないんです！民族とか国籍とかは関係ない。
その子たちと触れ合う中で、民族で区分けすることの愚かさを、年月かけて身をもって体験して気づいていきました。
もちろんその間にも、やっぱり日本社会に傷つけられる。でも、日本人に傷つけられた傷を癒してくれるのもまた日本人なわけです。その無認可の保育園で出会った子どもたちや、いろんなところで出会う日本人たちに力をもらって、学んで、癒されてきました。

40歳になった時には、とても嬉しかったんです。2度目の成人式がきて、これからまた青春だ！って思いました。

そう思います。心強いことに、「差別をしてはいけない」という考え方が広がっている。

この間も、卒業する小学6年生の生徒が、韓国語で手紙をくれたんです。この子は韓流アイドルが大好きで、見よう見まねでハングルを書いていたところを見たので、話しかけてみたんです。そこから話が広がって仲良くなりました。

韓流が日本に広がったり、ポップカルチャーの流行は力になっています。東京の新大久保には、韓国系のお店がたくさん集まって韓流の街になっていますよね。
残念ながら、そこに人が集まってヘイトスピーチを垂れ流した事件がありました。そしたら、それに対抗して「私は仲良くしたいです」「いじめはやめてください」っていうプラカードを持って、若者たちが新大久保に集まりました。その話を聞いた時はとっても嬉しかったし、心強かった。こういうことを重ねていきたいなって思っています。

熊本や福島で地震があったときもそうでしたが、今でも地震があるたびに、ツイッターなどのSNSには「朝鮮人が井戸に毒を入れた」とか「外国人が福島の津波の遺体の指を切って指輪を盗んだ」というような、デマが流れるんです。それもあって1923年の虐殺を忘れちゃいけない、と思う人が増えたと思っています。

若者も、大学の教授たちが頑張って教えてくれていることもあって、ずいぶん追悼式に参加するようになっています。ものすごい力、エネルギーとしていただいています。

ただ、こないだも小学4年生の教室に行って講演をしたんだけど、若い教員のひとりが、日本の植民地支配について初めて聞いたって言うんです。「朝鮮を植民地にしたのはいつですか？戦後ですか？」なんて聞いてきて。…ここは笑うところ！面白いでしょ。

日清戦争、日ロ戦争、明治維新から話をしないといけないのかなあ、と思いましたが、伝えていくことの大切さを痛感しました。

伝え続けていけば、いつかきっとわかり会える。そう信じてポジティブに、生きていきたいと思っています。私たちはね、ヘイトスピーチをしたり、差別をする人たちには負けません。