実は、もともとわたしは全然やるつもりがなかったんです（笑）

コトの発端は、難民キャンプに数日宿泊していた日本人の学生さんでした。
キャンプに宿泊していた彼は、「キャンプのために何かしたい！」と思ったらしく、私に相談してくれたんです。彼自身サッカーが好きだったので、「日本とキャンプをつなげてサッカーのプロジェクトがしたいです」と言われて、共通の友達にカズさん（林一章さん）を紹介してもらいました。

ところがその学生さんはいろいろ忙しくなったようで、いつの間にか抜けてしまいました。しかし、カズさんも実際にレバノンに来てプロジェクトがスタートしてしまったので、やめるにやめられず…しかたなく私がコーディネーター役を引き受けた、というのが正直なところです。

でもまあ、カズさんもとても楽しんでプロジェクトをやっているし、キャンプの子どもたちもとても喜んでくれているので、結果オーライといったかんじですね（笑）

レバノンは中東の国の1つで、シリアの一部を切り取ったような形をしています。西側は地中海、北〜南東がシリア、南がイスラエルに接しています。

もともとこのあたり※は「大シリア」と呼ばれるエリアの一部で、その中でキリスト教徒がたくさん住んでいた場所を切り取ってレバノンにしたんです。

独立前はフランスの植民地だったので、その影響を強く受けています。町並みもどことなくパリに似ていることから、かつては「中東のパリ」なんて言われていました。
政府の公式書類や看板も、フランス語とアラビア語の両方で書かれていることが多いです。

面積は岐阜県くらい。人口は500〜600万人と言われているんですけど、レバノン人って他の国に働きにいく人たちがたくさんいるので、実際には600万人も住んでいないと思います。
なぜ「思います」といったかというと、実はレバノンでは国勢調査を1932年を最後に、その後行われていません。なので、現在の正確な人口は誰にもわからないんです。レバノンが独立したのは1943年ですから、独立してから一度も統計を取っていないことになりますね。

レバノンの社会システムのほとんどが各宗教の宗派に基づいて行われているためだと思います。
例えば、国会の議席数は宗派ごとに数が決まっていますし、公務員の数も宗派間のバランスを取ることが求められます。統計をとって各宗派の人口がきちんと分かってしまうと、国会の議席数も変わっちゃう。力を持つ既得権益層はそれが嫌だから、「あえて統計は取らずに黙っておこう」って感じです。

昔はキリスト教徒の人口が過半数を超えていたため、国会の議席数もキリスト教の宗派が多く割り振られていました。1932年の国勢調査をもとに、キリスト教とイスラム教が6:5の割合でキリスト教が多数になるよう議席配分されていたんです。
その後、1989年にターイフ合意というのが結ばれて、キリスト教・イスラム教で半々の議席数になりました。でも実際は、現在の人口の三分の二ほどがムスリムではないかと言われています。

レバノンでは正式に18の宗教が認められています。うち12はキリスト教の宗派です。
イスラム教徒やドルーズ教徒もいますが、キリスト教の影響も強いため、中東の中では文化的自由度が高い国です。お酒も飲めるし、服装も自由です。言論の自由も結構ありますよ。

気候も特徴的です。「中東」って言うと砂漠のイメージがあると思うんですけど、レバノンには砂漠はないし、ラクダもいません。冬にはけっこう雪が降りますし、スキー場もあるんですよ。だから「中東のスイス」と呼ばれていた時期もあります。

私が住んでるのは地中海の海沿いの街なので暖かいんですけど、ちょっと山のほうに登っていくと今（取材時2021年2月）でも雪が積もっているので、違う国に来たようにも感じます。

簡単に言うと…うまくやってません。問題だらけ（笑）
国が崩壊せずに何とか持ちこたえている、という意味ではうまくやっているかもしれませんが、宗派間の争いとかはもう、しょっちゅうあります。
“争い”と言っても、必ずしも銃の打ち合いというわけではありません。学校、就職、結婚に至るまで、生活の中に宗派による分断が深く入り込んでいる、という意味での争いです。

学校もイスラム教系とキリスト教系とかざっくり分かれています。もちろん中にはキリスト教徒の学校に行くイスラム教徒の人もいますし、無宗教を謳う学校もありますが、社会全体が宗派の影響を強く受けています。すごく小さい国なのに、コミュニティ間で軋轢があったり、仲が悪かったりするのは、昔からずーっと変わらないみたいです。

でも、こうやって問題を抱えつつも、お互いあまり干渉せずになんとか丸くやっていくというのが、たぶんレバノン流なのかな…と思います。

1975年から1990年まで15年間にわたる“レバノン内戦”がありました。その時にだいぶ殺し合ったので、「もうやめとこう」っていう空気があると思います。※

今でもコミュニティ間の喧嘩が大きくなって、撃ち合いに発展することがごくたまにあります。でもそんなときも「このまま広げちゃうと内戦のときみたいに止まらなくなっちゃうからやめとこ」みたいな思いがあるからか、最終的には思いとどまる、というのの繰り返しだと思います。

そうですね。内戦が終わったのが1990年なので、たくさんの人が悲惨な歴史を自分ごととして覚えています。だから、自制がきく。でもいつか内戦を覚えている人が少なくなったら、また戦争になるかもしれませんよね。

そこが問題なんですが、レバノンでは内戦中のことを学校で教えないんですよ。
レバノンの歴史の教科書は第二次世界大戦で終わっています。新しい教科書を作る委員会などで話し合いが行われたことはありますが、今でも教科書で内戦のことを記述するには至っていません。これも政治的な理由が大きいです。

現在、各政党のリーダーになっている国会議員の多くは、内戦のときに殺し合った武装勢力のリーダーだった人たちです。お互いに殺し合った内戦における、自分たちの加害行為についてはあまり話してほしくない。また、各グループ間で内戦の歴史的記述に関して合意が取れない。だから、内戦に関する歴史については学校で教えていないんです。
そのため、当時を経験していない若い人たちは、内戦についてあまりよく知りません。

レバノンには大きく分けて2つの「難民キャンプ」があります。

ひとつ目がパレスチナ難民のキャンプ。
彼らは1948年以降に国を追われた人たちなので、70年以上前にパレスチナからやってきた人たちです。だから今は3代目、4代目、5代目くらいになっています。
レバノンには、彼らパレスチナ人が居住する政府公認のキャンプが12ヶ所あります。国連がセットアップしたものです。

キャンプができた当初、パレスチナ難民がこんなに長い間滞在するとは誰も思っていませんでした。難民キャンプもはじめは“テント”のキャンプだったんですね。
でもパレスチナ問題がいつまでも解決せず、難民の滞在が長期化した結果、今はテントではなくてコンクリートの建物が並ぶ光景に変わっています。

キャンプに入ると貧しい感じがするのはあるんですけど、それ以外は普通の町とあまり変わらないように見えるので、難民キャンプだと言われなきゃわかりません。特にベイルートにある難民キャンプはゲートとかがあるわけでもなく、フラフラと歩いていると知らずに入り込んでしまうくらい町の一部と化しています。※

もうひとつがシリア難民のキャンプです。
シリア難民が来たのは2011年以降。比較的新しいので、今はまだテントに住んでいる人もいます。
シリア難民キャンプは、正式にレバノン政府から認められていません。みんな普段は「キャンプ」と呼んではいますが、レバノン政府は「informal settlement（非公式な居住区）」という言い方をしています。レバノン政府からすると「認めてないけど、実際に誰かが住んでいる場所」っていう位置づけなんですね。
なので、国連などのレポートでもレバノンのシリア難民について書く場合はキャンプという言葉ではなく、informal settlementという言葉を使っているようです。

シリア難民の方が住んでいるキャンプの写真を見たことありますか？

よく報道されるのは、屋根に雪が積もっている四角いテント。ただ、実際にこういうテントで生活しているシリア難民は全体の20％くらいで、あとの80％は普通のアパートに住んでいます。
家賃払って借りたり、まだ建てかけの建物にみんなで寄り集まって住んでいたりします。

そうとも言い切れないんです。実はパレスチナ難民キャンプにシリア人難民が一緒に住んでいることも多いです。けれども、70年以上前に来たパレスチナ難民と新しく来たシリア難民の間には軋轢もあります。

レバノン政府は基本的に「関与しません」というスタンスです。非公認のシリア難民キャンプだけでなく 、公式に認めているはずのパレスチナ難民キャンプに関しても関与しようとせず、もちろん支援もありません。

だから、上下水道や電気などのインフラや、ゴミ収集などの行政サービスは難民キャンプにはありません。国連や住民が協力しながら自分たちでインフラ整備をしたりゴミ収集をしたりしています。電気も自分たちの発電機で発電したりして。一部ではキャンプの外の電線から勝手に引っ張ってきて問題になったりもしていますが。

そうです。レバノン政府はパレスチナ難民の面倒は見ないというスタンスです。
レバノンは「難民条約」に加入していません。だから「自分たちには難民を世話する責任はない」というのがレバノン政府の言い分です。

そうですね。寛容だから受けいれているわけじゃなくて、「なんかもう来ちゃったから仕方ないけど、本当は来てほしくない」、そんな感じです。

いわゆるテントに住んでいるシリア難民の場合だと、またちょっと事情が違いますが政府が何もしないのは同じです。
彼らはベイルート（レバノンの首都）とかではなく、田舎に広がる畑などにテントを張るんです。レバノン人の地主と交渉するのはNGOや国連。「一年間いくらでここに住ませてほしい」みたいな感じで交渉することが多いようです。

パレスチナ難民の前例があるから、難しいかもしれません。
レバノン人の中には、「（パレスチナ難民は）一時的にいるだけだったはずが、コンクリートの家まで建てて、ずっといるつもりじゃん」って感じで怒りを感じている人もいます。
レバノン政府としては、シリア難民の定住に繋がるコンクリートの建造物は建てさせないというのがポリシーです。だからシリア難民は畑にテントを張って暮らしている人もいるんです。シリア難民がコンクリートを敷いたり、ブロックを積んだりすると、レバノン政府から撤去命令が出されることもあります。

レバノン人の中には「パレスチナ人もシリア人も、呼んでないのに勝手に来た」と思う人もいるでしょう。

パレスチナ難民からしたら「ちょっと避難するつもりだったのに、国に帰れなくなっちゃったから仕方ない。どうしろっていうんだ！」というのがある。

シリア難民に対しては「もうシリア帰れるじゃん、戦争※終わったんだから帰ればいいのに」とレバノン人はよく言います。

たしかに、首都のダマスカスなど一部の地域には帰れるといえば、帰れるかもしれません。圧倒的優位な現政権（アサド政権）のお膝元ですし、長い戦闘も収まり治安は安定していると言われていますから。
それでも、シリア難民からすると、なかなかすぐに帰ることはできない“事情”があります。

例えば、若い男性は、もし今、兵役があるシリアに帰ってしまうと兵役に取られて、政府軍のために戦わなきゃいけません。しかし、政府軍に抑圧されて逃げてきた難民の人からしたら、政府軍は敵。「敵の軍隊の一員として、同胞と戦うことはできない」という思いがあって、故郷に帰れないでいる人たちが多いんです。
他にも内戦によって自分の村が全部壊されて、帰る場所を失った人もいます。

あとパレスチナ難民とシリア難民の間でも、差別があります。パレスチナ難民からすると「自分たちのほうが先に来ていた」という意識があるんですよね。

パレスチナ難民キャンプにシリア難民が逃げてきた当初は、「同じ難民だね」といった感じであたたかい歓迎ムードだったんです。
だけど、シリア難民の居住期間が長くなるにつれ※て、関係性が変わってきてしまいました。

パレスチナ難民がシリア難民に仕事を取られたり、国連やNGOによるシリア難民向け支援が広がる反面、パレスチナ難民への支援が縮小されたりという状況が起きてきたんです。
「本来は自分たちがもらえるはずだったものを、シリア難民に取られた」というパレスチナ難民の感覚が、シリア難民に対する差別の形になって表出しているのです。

知れば知るほど複雑ですよね。 さらに、最近はレバノンの首都ベイルートでも大爆発があったり※、経済危機があって、レバノン人全般がすごく貧しくなっています。でもレバノン人は難民じゃないから国連の難民支援は受けられない。

最近は「パレスチナ難民とシリア難民はいっぱい支援されているのに、なんで私たちには支援がないの？」というレバノン人の声を聞くようになりました。

もともとは、シリアもレバノンもパレスチナも別に国に分かれていなくて、オスマン帝国のひとつの地方だったんです。陸続きということもあり、今でも国籍は違うけど親戚同士なんてことも珍しくありません。
特にシリアとレバノンの境界あたりには、シリア側の村の人と結婚しているレバノン人とかもたくさんいます。
今ある国境は、もともとは同じアラブ人が住む地域に勝手に線が引かれて、分かれちゃっただけなんです。
レバノン人とシリア人は、方言による違いはありますが、基本的に言葉も一緒です。日本で言ったら他県の人と結婚したくらいの感覚しかなくて、彼らの中には日本人が思うような”外国人”という意識はあんまりないように感じます。

シリアが戦争になる前は、シリア人もレバノン人もお互いにVISAなしで行き来できたので、「週末にちょっとダマスカス（シリアの都市）に遊びに行こう」というレバノン人もたくさんいました。

行き来するだけでなく、当時はVISAなしで働くこともできたんです。シリアでの紛争前の段階で、100万人近くのシリア人がレバノンで働いていたと言われています。シリア人のお金持ちには、レバノンでビジネスをしている人が多くて、レバノン国内のホテルや食品系の企業はシリア人経営のことが結構あるんです。

だから、必ずしもシリア人＝難民というわけではない。
紛争で逃げてきたシリア人の中には、「もともとお父さんが単身赴任でレバノンにいたから家族ごとお父さんのもとへ行く」とか、「娘がレバノン人と結婚してるから親戚ごとレバノンに移住した」という人も多くいます。

そうですね。対立はあります。

レバノンはチャンスや資源が少ない国です。中東は「資源がある」イメージかもしれませんが、レバノンではガスやオイルなどの資源がありません。資源がないとみんな余裕がないので、みんなで分けたくないという気持ちがあるのかもしれません。

ただ、レバノン人は「シリア人に仕事を取られる」とよく言っているわりに、自分が直接手を動かす仕事をやりたがらない人が多いんですよ。上から指図するだけで。
農業でも、土地を持っているのはレバノン人で、農作業をするのは昔からシリア人とかパレスチナ人であることが多いです。レバノン人が自分で土をいじることはあまりない。

レストランのウェイターさんなんかも、給料が安く済むという理由でシリア人が多いですよ。レバノン人を雇うと保険に入らないといけないけど、シリア人だったら保険もいらないし賃金も半分で働いてくれるから。

そうですね。背景には宗教も関係していると思います。
レバノンはもともとキリスト教徒を優遇する形で作られた国です。一方、パレスチナ人とシリア人の大半はイスラム教徒。特に難民の多くはイスラム教徒です。レバノン人としては「これ以上イスラム教徒が増えると力のバランスが崩れちゃうから困る」という本音があるように思います。

レバノンの医療水準はけっこう高いです。実は、人口に対するお医者さんの数がものすごく多いんですよ。ヨーロッパやアメリカに留学して、医師免許を取って帰ってくるレバノン人もたくさんいます。

ただ病院ごとの医療設備の偏りについて、よく指摘されています。
お金持ちが行く私立病院はすごくきれいで豪華な設備を揃えいて、最先端医療が受けられます。しかし、ほんの一部のお金持ち以外はプライベートの医療保険に加入していませんし、政府の保険では設備が整っていない施設で不十分な医療しか受けられないのが現状です。お医者さんの数はやたら多いのに、医療サービスが行き渡っているとはとても言えません。
また、最近の経済危機で医療関係者の多くが国外へ出る道を選んでいて、これから医療現場は大変なようです

そういえば世界的にコロナが流行してからは、最初から「病院のベッドが足りなくなる」とひたすら言い続けてもうすぐ一年になります。実際足りてないと聞きますが、なんとか粘っているみたいです。

レバノンって、何でも“コネ”が大事な国で、医療も結局コネなんです。お金かコネ。
病院のベッドも「空いてない空いてない」と言いつつ、コネがあるとわかった途端「あ、やっぱり空いてます」みたいな話も聞きます。

今回のコロナの話でいうと、レバノンは「みんなに平等で接種します」という約束で、国際機関からワクチンの無料提供を受けたんです。「ワクチン接種に関しては、絶対コネはなしでクリーンにいきます」と報道されていました。※
ところがつい昨日、75歳以上の政治家がどこかに集められてワクチンを打ってもらったなんてニュースが流れていて、約束が違うということで政府が大批判されています。

国のシステムがちゃんとしていないからですかね。国が人々の基本的な生活の面倒をみてくれない場合、いざという時は自分のコネを使ってなんとかするしかないからでしょう。

多くの国で国営メディアと民放があると思うんですが、レバノンにも国営放送があります。でもほとんどの人はそれを見ていません（笑）

みんな代わり見ているのが、各政党が持っている放送局です。大きい政党はみんなテレビ局をもっていて、彼らが自分たちの好きなことを主張する。もちろん政党によって主張が違うから、同じトピックを報道していてもこっちのメディアとあっちのメディアで言ってることが違うというのがレバノンのメディアの状況です。

でもみんなそれを分かっているから、こっちはこういうポリシーだからこう言ってるんだと割り切って見ている。だから、いくつかチャンネルを回せば何が起きたかという状況だけでなく、それに対する各政党の反応も把握できるんです。

そういう事情もあって、メディアが統制されている独裁国家や、忖度文化の日本と比べると、みんないろんなことを知っていると思いますよ。

いろいろやっているんですが、最近チカラを入れていたのは「お料理教室」です。

難民のお母さんたちによる料理教室を開催しているんです。その名も「Sim Sim Kitchen」という名前のクラスです。

私はこれまで難民のみなさんと一緒にいろいろ活動してきましたが、その関わりを通して、「支援」ではなく「仕事を作ること」が重要だと常々思ってきました
お金やものをあげる支援はシンプルです。でもそれだけだと、そのループから抜け出せなくなる恐れもあるんです。難民の人たちが、外国人を見るたびに「次は何くれるの？」みたいなメンタリティになってしまうのがすごく嫌だったんですが、キャンプの人たちと話をするなかで、その背景には「本当は働きたいけど、仕事がない」ということがわかりました。そこで私は彼らの仕事をつくる手助けがしたいと思ったんです。

ただ、仕事を作ると言っても、いきなりキャンプにいる大人全員をターゲットにすることはできません。とりあえずまずは“未亡人”の人から始めようと思いました。
アラブ社会って女性が働くのが難しいんです。今まで働いた経験ないのに、戦争で旦那さんが亡くなったり、行方不明になってしまうと、生活が本当に大変です。
「働いたことはないけれど、なにかできることがあるならやってみたい」という未亡人の彼女たちにできることはなんだろう、と考えてたどり着いたのが外国人に”アラブ料理”を教えるクラスでした。

ただ、始めてみたはいいものの、コロナの打撃をモロに受け…現在は中止しています。

旅をしていても、郷土料理や家庭料理に触れるチャンスはなかなかありませんよね。コロナさえなければ、もうちょっと流行っていたんじゃないかと思っています（笑）