男性左

もちろんあるよ。僕は80年代頭、アパルトヘイト終盤の、社会的にかなり緊張していた時期（※1）に生まれたから、本当にたくさんの経験をした。

父親は国でも有数の腕のいいコックだったから、いろんなところに呼ばれて料理を振る舞っていたんだ。
いつだったかパーティの料理を作るために、父親が白人の家に呼ばれたことがあって。僕も招待されたから、一緒に連れられた。
でも、黒人の子どもがいるのを快く思わなかった人から怒鳴られ、離れた部屋に閉じ込められた。
そこで一日中、外からの楽しそうな声を聞きながらただひたすら待っていたんだ。今でも覚えている、辛い思い出だね。

小さい頃は、何人か白人の友達がいたんだ。彼らの両親の中には、僕を養子にしようとした人もいた。
でも、母親がいない家庭で、一人で自分を育ててくれた父親と別れることは考えられなかったよ。
時代も時代で、僕の住んでいたタウンシップではANC（アフリカ民族会議。ネルソン・マンデラも所属していた現与党）とPAC（パンアフリカニスト会議）の二つの勢力が争っていて、多くの人が亡くなっていたんだ。
そんな中、父親と離れるなんてできなかった。

そんな感じで、ある程度白人の家庭とも交流があったから、子どもだった自分は、黒人と白人の社会的な違いを理解していなかったんだ。ところがある日、肌の色の違いの意味を思い知らされる出来事があった。

いつも仲良くしてもらった白人の家族と一緒に、白人の子どもたちが集まる広場に行った時だ。
僕が遊具に向かって走ると、なぜが他の子どもたちが逃げていくんだ。その場にはたくさん子どもがいるのに、自分の周りはみんなが避けるんだ。6歳か7歳の子どもだった自分には、それがなぜだかわからなかった。
そしたら周りの親たちが何か叫んでいるんだ。大勢の人が、僕をそこに連れてきた白人の母親に文句を言った。
誰かが通報したらしく、係員の人は僕を殴ろうとして、彼女はなんとか守ってくれた。

家に帰って、その日の出来事を父親に話した時、はじめて人種について聞かされたんだ。
「すべては肌の色の違いなんだよ」、って。色が違うから、大人になったら一緒に遊んだりすることはできない、ってね。
彼らの中には、黒人をサルだって言う人もいるんだよ、って。
このとき始めて憎悪の感情をいだいたよ。怒りも覚えたし、どうしていいのかわからなかった。
他にも本当にいろいろな出来事があった。とてもじゃないけど話しきれないよ。

極めつけの体験は、自分たちが住んでいたタウンシップ（※2）での出来事だ。
僕らが住んでいたタウンシップの上に、政府のヘリコプターが飛んでくることもよくあった。
そのヘリコプターは、タウンシップの上空でお菓子を落としてくれたんだ。だから、ヘリコプターが来たら子どもたちは喜んだ。
でも、ある日悲劇が起きたんだ。ヘリコプターから落ちてきたお菓子に毒が含まれていて、それを食べた子どもがみんな死んだ。
僕は幸いその場にいなかったけど、ある日気がついたら友達がみんな死んでいたんだ。
このときはもはや怒りすら湧かなかった。人生で一番悲しい出来事だった。

これまではアパルトヘイト時代の話だけど、今でも差別があるよ。
肌の色によって人々を分けるシステムはまだ生きている。
たとえば、就職活動をするとして、同じ学歴・同じ条件で肌の色だけ違ったとしようか。
約束するけど、仕事をとるのは肌が白い方だ。たとえ黒人の方が経験があったとしても、仕事を得ることはできない。
自分自身の経験から言い切れるよ。

男性中央

今はアパルトヘイトが終わったといっても、ここはケープタウンさ。格差や差別はまだまだ残っているよ。肌の色で判断されることはまだまだ多いんだ。
本当に人間としてお互いをみることはまだできていないんじゃないかな。

男性右

ケープタウンは特に遅れてる。こうしてカフェに座っている人の中に、黒人はどのくらいいる？
人口のマジョリティは黒人だけど、こうしたお店（※3）に来れる人は、まだまだ少ない。

アパルトヘイトが残したものは大きいよ。今でも人の心の中には、差別感情が残っている。意識的じゃないにしても。
前に、仕事の関係で白人の学生をレストランに連れて行ったことがあるんだ。
彼女たちが食べ終わったから、僕が支払いを頼んだ。そしたら、伝票は白人の学生のところにいくんだ。
だから「誰が伝票を頼みましたか？」と聞くんだ。そしたら「いや、それは･･･」と困っていたね。無意識に、経済的格差から、レストランで支払いをするのは白人のほうだ、という思い込みがある。そのウエイター自身は黒人だったんだけどね（笑）。
今でも多くの人の中に、白人はこういうものだ、黒人はこういうものだ、という思い込みが存在しているってことだ。

アフリカーナー（※1）とイギリス系の人たちの間で、差別を経験したことがある。一部のアフリカーナーの人たちは、イギリス系の人に対して良い印象を持っていないことがあるの。

私はイギリス系なのだけど、そのことを理由に、ネガティブな対応をされたことがある。もちろん、今の職場ではそんなこと全くないし、個人個人の問題だから、アフリカーナーみんなが差別的だ、ということではないよ。

私自身は、個人的にはないかなあ。どうだろう、難しい。
南アフリカには、インド系やアフリカ系など、本当にいろいろな人がいる。今でも、いわゆる「人種」ごとに、コミュニティが分かれていると思うな。
これだけ多様な社会だから、私にもアフリカ系の友達も、インド系の友達もいる。それでも、人の繋がりは同じ「人種」間の方が強いように感じる。

おお、差別ね。もちろん。
自分はこれまでいつも『その他』に分類されてきた。
どういうことかというと、自分の生まれは南アフリカのケープタウンなんだけど、祖父母の代まで遡ると、フランス人、トルコ人、マレー人、インド人の血が混ざっているんだ。

子どものころは、アパルトヘイトがあったから、「白人専用」のところに入ることができなかった。（※1）

今はアパルトヘイトが終わったんだけど、人種間の分断やステレオタイプはまだ生きていると感じるよ。
たとえば、就職活動をするとき。僕は見た目が白いけど、名前はインド・ムスリム系なんだ。だから、履歴書上では、肌の色が黒い人をイメージされる。書類を見た上で面接をすると、面接官が驚くんだ。何度か肌の色が白すぎる、といって断られたことがある。この仕事をするには、もっと肌の色が濃くないと、ってね。
特にインド人のコミュニティでは、肌の色がとても重要だとかんじるよ。肌の色で判断されることがものすごく多い。

なんか、おかしいだろ？
子どもの頃は、白人じゃないから差別され、今では名前に比べて肌の黒さが十分じゃない、と言われるんだ。

自分が一番心地よいコミュニティは、ムスリム（※2）のコミュニティかな。ここでは信仰で繋がっていて、人種は関係ないからね。

たくさんある。特に黒人や女性は経験があると思う。

特にジェンダーに関しては、社会的に「こうあるべき」という期待があるよね。女性はこう、男性はこうあるべき、という感じに。
私は同性愛者だから、そういったことによく直面する。
南アフリカは、いろんな点で発展してきてはいるけれど、ジェンダーに関しては、まだ80年代と変わらない考えをもっている人が多いじゃないかな。

私はメディア業界で働いているけれど、人々がバイアスやステレオタイプをもっていると感じることがよくある。

何でそういうことが起こるのか。単に無関心が原因じゃないかな。世の中に問題はたくさんあるのに、注意を向けない人がすごく多いと思う。

うーん･･･具体的な例を挙げるとすると･･･奥さんがスウェーデン人なんだけど、二人でアフリカーナー（※1）の人が多い地域にドライブに行ったんだ。3，4年前だったかな。
そうしたら、ほとんどの人が僕をツアーガイドだと思って、いろいろトラブルになったんだ。

ヨハネスブルグのような都心になると、アパルトヘイトは終わったし、様々な人種の人がすぐ隣同士で暮らしている。そうすると、嫌でもコミュニケーションをとらないといけない。
ただ、少し田舎に行くと、今でも偏見があったり、差別的な扱いを受けたりすることはあるよ。

アパルトヘイト下では、黒人と白人が一緒にはなしたら、刑務所行きだったからね。ヨーロッパ人専用、アジア人専用、黒人専用。あらゆるものが分断されていた。今みたいに、黒人とアジア人が、一緒に話すことはできなかった。
制度としての分断は終わったとしても、まだ人々の心の中には、差別や偏見が残っているんだ。法律で罰せられるから、あからさまな差別を受けることは、確かに少なくなったけどね。

同じテーブルで、いろんな人種が混じって会話することはしょっちゅうある。ただ、感情的になると、心の奥底にある差別的な感情が見えるときがある。たとえば、黒人に対して「サル」と言ったりね。白人の雇用主が、黒人の従業員に対して、怒ってバナナを渡すとか（黒人＝サルという意味の嫌がらせ）。
心の分断が解消されるには時間がかかる。これがアパルトヘイトが残したものだ。もし自分が差別的な行動にあったら、もちろん声をあげるよ。ここはソウェト（※2）。抵抗の地だ。おかしいと思ったことにだまってはいない。

アパルトヘイトが終わった当時、海外から多くのメディアがここに来た。それから、ネルソン・マンデラの家などが観光地になったから、観光客も来るようになった。
ただ、ここには宿泊業がないから、ほとんどの人がヨハネスブルグの中心地からバスで来て、観光スポットを見て回るだけ。ここに住む人とは全く交流することなく、まるでサファリのようだったよ。
タウンシップ（※3）に対しては、まだまだ偏見が多く残っている。でも今のようにコミュニティが分断されて、交流がないままでは何も変わらない。そう思って、観光客をバスから降ろして、地元の人と交流してもらおうと思ったんだ。

最初は自分の家でサッカーをやったりパーティーを開催したりしていたんだけど、そこからゲストハウスを運営することにしたんだ。
もっとソウェトの人を知ってもらうために。

悲しいことに、ソウェトから（もともと白人が住んでいた）ヨハネスブルグ市内に人が移動する動きはあっても、逆（白人が元タウンシップであるソウェトに移住すること）はほとんどない。
もっと国内外の人がここにきて、ここに住む人と交流してほしいと思ってる。ソウェトの人間として、この場所を誇りに思っているんだ。ここに来た人が、何年か後にまた遊びに来てくれたりすると本当に嬉しいね。

数え切れないほどあるよ。具体的にあげるとすると、そうだな。
兄の婚約者がアフリカーナ－（※1）なんだけど、付き合った当初は彼女の父親が反対して、彼女をオーストラリアに1年間連れて行ったんだ。その頃まだ高校生くらいだったから、ものすごい強行手段で、カップルを引き離したわけ。今年やっと婚約することができたんだ。7年説得にかかった。

こうした差別は、自分と異なる人に対する無知が原因の一つにあるんじゃないかな。「この人たちはこういうものだ」っていう推測だけがあって、実際は相手のことを知らない。知らないことをいいわけにして、いつまでも距離が縮まらないんだ。
人として知ろうとしないことには、差別はなくならないんじゃないかな。

自分自身のアイデンティティについて、今模索しているところなんだ。宗教も何もかも含め、自分が何者なのか。
今関心があるのは仏教。ただ、ヨハネスブルグには仏教寺院がないから、隣のプレトリアまで行って見ようと思っているんだ。

大学を中退して、今は音楽をやっている。ライブでパフォーマンスをするときは、「NO NAME（＝名前なし）」。空白だ。名前に何の意味があるっていうんだ？

差別はあると思うよ。暴力的な差別にはあったことはないけれど、インド人に対する差別的感情は今でも感じることがある。
僕はダーバン（※1）にあるインド人コミュニティで育った。ダーバンのインド人のコミュニティは、他から分離されているように感じていた。自分の周りにはインド人しかいないんだ。閉じられたコミュニティだったから、仕事の機会も限られていたし、他の人種の人と交流することはほとんどなかった。そこから逃げるように、ヨハネスブルグに移ってきたんだ。

ダーバンに比べて、ヨハネスブルグの方が、多くの人種が一緒に暮らしている。はじめは驚いたよ。最初の妻はドイツ人だったんだけど、そんな出逢いはダーバンにいた頃にはありえなかったね。

具体的に自分が標的にされて差別をされた、という経験はないのだけれど、差別的に扱われる地域は存在していると思う。ヨハネスブルグはいいところだよ。でもまあ、地域的なことではなくて、自分が年をとって丸くなったからそう感じるのかも知れないけどね。

自分はキリスト教徒だし、個人的にはインド人コミュニティに特別な想いがあるわけではないんだ。自分は南アフリカ人としてのアイデンティティをもっているよ。

そうだね、僕個人として差別にあったことはないかな。ヒルブロウ出身の身として、ツアーをやっていると、この地域に対して差別や偏見があることはしょっちゅう感じているけれどね。ここヒルブロウには、特に近隣のアフリカ諸国からの移民が多く住んでいる。中には不法滞在をしている人もいるんだ。ヒルブロウは外国人の比率が多いから、公立学校への補助金も出にくかったり、ここに対する国内政治家の関心は薄くなる。

自分自身のことでなければ、ここではナイジェリア人がよく差別される。ジンバブエやモザンビークなどの隣接している国の人は、受け入れられやすいけど、ナイジェリアは地理的にも遠いし、ドラッグの密売などで有名なんだ。ナイジェリア人だというだけで、家を借りれなかったり、差別的な扱いを受けることが多い。

ヒルブロウ地区

今回は「ヨハネスブルグの街角から」番外編。ケープタウンの街角からお届けします。
ケープタウンは、南アフリカへの欧米人の入植が始まった場所。またアパルトヘイトが始まった場所でもあります。
南アフリカで最も有名な観光地で、世界自然遺産であるテーブルマウンテンやビーチ、世界的に有名なワイナリーが立ち並びます。日本からも新婚旅行などで訪れる人もいるほど、美しい場所です。
しかし、ヨハネスブルグよりも犯罪の発生率が高く、所得格差が大きい地域でもあるのです。

差別は、毎日何かしらの形で感じる。
私はアパルトヘイト時代には「カラード（※1）」に分類されていたから、昔は肌が十分に白くないと言われ、今は十分に黒くないと感じることがある。
アパルトヘイトは終わったけれど、今の政権は黒人政党（※2）が握っているでしょう。黒人でないマイノリティの私は、阻害されたように感じることがあるの。

たとえば、カフェやレストランに行ったとして、カラードである私に対する黒人ウエイターの態度が他の人と異なるように感じることがあるわ。黒人のウエイターと言っても、南アフリカ人の場合と、他のアフリカ諸国から来た外国人の場合で態度が違うの。
歴史的な事があるから、南アフリカの黒人はカラードの人に対して、あまり良い印象を持っていないのか、あまり好意的に接してもらえないことがあるの。
外国からの移民のウエイターの場合は、もっとフレンドリーに接してくれることが多いのだけど。

きっとそういう態度の違いは、その人たちが意識的にやっているのではなくて、ほとんど無意識的なことなんだと思う。自分たちと違う人に対して、もっとオープンになる必要があるんじゃないかな。
だから私は、信念として「どんな相手に対しても、相手が返してくれるまで、笑顔をあげる」と決めているの。自分から笑顔を与えることで、相手の態度が変ることがあると信じている。
昔、ウエイターの態度がものすごく悪かったことがあって、少しトラブルになったことがある。なんとかその場はおさまったんだけど、お互いに後味は良くなかったと思う。だから、次にそのお店に行ったときは、あえて自分から大きな笑顔で挨拶をしたの。そしたら、相手も満面の笑顔で返してくれた。それからは、そのお店に行くたびに笑顔で挨拶が出来るようになった。
たぶん、自分が笑顔じゃなかったら、いい関係が築けなかったかもしれない。私は自分から心を開くことが大切だと思ってるわ。

今回は「ヨハネスブルグの街角から」番外編。ケープタウンの街角からお届けします。
ケープタウンは、南アフリカへの欧米人の入植が始まった場所。またアパルトヘイトが始まった場所でもあります。
南アフリカで最も有名な観光地で、世界自然遺産であるテーブルマウンテンやビーチ、世界的に有名なワイナリーが立ち並びます。日本からも新婚旅行などで訪れる人もいるほど、美しい場所です。
しかし、ヨハネスブルグよりも犯罪の発生率が高く、所得格差が大きい地域でもあるのです。

ケープタウンは、アルトヘイトが始まった土地でもあるけど、その中でもこの大学には、アパルトヘイトの痕跡が特に深く残っていると思う。この辺りは、アパルトヘイト時代は白人の居住区にあって、この大学はアフリカーナー（※1）専用の大学だった。
大学の資金の多くも、卒業生からの寄付によって支えられていることもあって、アフリカーンスの声が反映されているように感じるかな。
制度自体が終わったとしても、アパルトヘイト時代を生きた多くの人の頭には、未だ人種差別的システムが刻み込まれている。アパルトヘイトを経験していなくても、そうした考えをもっている親から育てられた人は、制度に影響された考えをもっているように感じるの。
今の時代になっても、特権階級は特権をもったままという印象もあるしね。

私自身、以前は自分のことを南アフリカ人として思っていなかったけど、入学以来、肌の色の違いを実感させられることが多かったかな。ここには、強い白人コミュニティがあって、カラード（混血）である私は、常に阻害されている感じを受けるようになった。
肌の色のせいで「ここは自分の居場所じゃない」と感じることが重なって、何度か逃げ出したいと思ったこともあるなあ。

私たちは女子寮に住んでいるんだけど、たまに男子寮と女子寮の交流会がある。でも、その交流会では、言葉では言われないけど、有色人種である自分たちがその場にいるのを好ましく思われていないのを肌で感じた。白人の女の子しか歓迎されていないような雰囲気だったの。

あと、今住んでいる寮では寮長をやっているのだけど、大学の歴史上はじめてのムスリムリーダーだそう。
ケープタウン全体はムスリム人口が比較的多い（※2）のに、ここには本当に少ない。
たくさんお店があるスチューデントラウンジでハラル（※3）メニューを提供しているのはたったのひとつだけ。だから、大学ではベジタリアンメニューを選ぶことが多いかな。ダウンタウンに行けば、たくさんのハラルのお店があるに･･･といつも思う。

言語の問題もある。この大学のあるウエスタンケープ州の公用語は、英語とアフリカーンス語、そしてコサ語の3つ。その中で、この大学ではアフリカーンス語が一番優遇されていると思うの。
大学寮の重要な説明がアフリカーンス語でしかされないとか、一部の授業がアフリカーンス語だけで開講されるとか。これって、アフリカーンス語が母語ではない肌の色が黒い人の方が、学業でハンデを負うことになる。
国際的に使われていて、話者が一番多い英語よりもアフリカーンス語が広く使われているのは、旧体制の権力構造が影響しているように感じる。

こうした制度によって不利益を被る有色人種の学生は、大学の中ではまだ少数派。
国全体の人口比でいうと、白人は少数派だけど、大学のような高等教育の場になると、まだまだ多数を占めている。
アパルトヘイトが残した構造的な問題で、もともと苦しい生活をしている人が多い有色人種にとって、大学に入ることは大変なこと。
それなのにも関わらず、入ってからも不公平に感じることが多いと、少し悲しくなるよね。

大学のネガティブなことばかりあげたけど、これでも昔よりは良くなった。でも、大学側から能動的に変ったことは一度もないはず。すべての変化は、学生運動など当事者の努力によって、勝ち取ってきたものなの。

敢えて言うと、アパルトヘイト時代に、学者として「アパルトヘイトの心理学」などの研究をしていたから、南アフリカ国内の大学への就職は簡単ではなかった。その代わり、国外からの評価は高かったけれどね。
アパルトヘイトが終わる前に、カナダの大学からとても良いオファーがあったから、国外に移住してしまって、その変革期の混乱は経験していないんだ。カナダへ行った理由は、断るのがもったいないほどの待遇の良いオファーだった、というのが一番だけど、自分の学説が国内で受け入れられにくかった、というのも理由の一つだよ。

アパルトヘイト時代は、あらゆる場面で自分の人種が何かを示す必要があった。国民IDにも人種が記載されてたし、書類にも人種を書く欄があった。それはおかしいと思って、人種の欄に「人間（Human）」と書いたことがある（笑）。

アパルトヘイトが終わって帰国して、もう人種を気にしなくていいんだ、と思ったけど、違うんだ。制度がなくなったとしても、人はまだ、人種を気にして生きているんだ。未だに人種が何か訪ねられることは少なくない。本当に残念なことだと思っているよ。