僕は研究者ですが、マスメディアに呼ばれたらそれなりにフットワークよく出るようにしています。それは意識的にやっています。
以前、ある記者の方に「なぜあの話題であの方のインタビューを掲載したのですか？」と思い切って聞いたら「専門の研究者に断られたからなんです…」と言われたことが心に残ってまして…。それ以来、「僕が断ったことで “有名ではあるかもしれないけれど専門家とはいえない人”が出てきたらそれはそれで困ったことになるかもしれない」と思うようになりまして。
“専門家ではない人”が、“ハーフ”や海外にルーツをもつ人についてマスメディアで語るのはちょっと怖いな、と。
そのぶん、本当にこの話題にこたえるのは自分でいいのか、と常に考えていますし、学び続けねば、とも思います。

で、個人的に今は踏ん張り時だと思っているんです。いろんな人々の個別の仕事や活動が結びつこうとしている機運もあるので、自分にできることはやっていきたいな、と思っています。
一方で、すべての人がそうというわけではありませんが、研究者や批評家、支援者の方々が「主語の大きい言い回し」をするときもあるので、どこかに登壇するときには身構えることも多々あります。

「ハーフっていうのは可哀想なんですよ」
「ハーフへの差別はないよね」
「ハーフは新しい日本人なんだよ」
などと言う人とかもいて。

「おぉ、勝手に決めちゃった！すごいな！」って思って聞いているんですけど（笑）。 「なんで新しいの？なんで可哀そうなの？」って、違和感がハンパないわけです。

もうひとつの違和感は、多くの“ハーフ”についての語りに、いわゆる「東アジア的な見た目」をしている人の経験が全く入っていないことです。
研究をしていく中で、日中ハーフの人や、日韓ハーフの人のライフヒストリーを聞くことがあるんですが、いわゆる「欧米白人系」のハーフのストーリーとまた異なります。

アジア系だと、自分のルーツについて話すことがいじめの対象になる可能性があるから語れないことも多くて、自己紹介で語らないことがリスク管理になっている側面もある。
あと、アフリカ（とひとくちに言っても広すぎますが）にルーツをもつ方も別のストーリーを持っています。

「ダブル」「ミックス」「外国につながる子ども」をはじめとして、呼称をめぐる問題もありますし、おそらくやろうと思えばどこまでも問題が細分化してしまう可能性がありますものね。
レイシャライゼーション（人種化）という言葉を使いたいのはそこ。同じハーフでも、共通項と違いがある。でも、どちらも人種化されていることは一緒だよね。このポイントで、「共通の困りごと」に立ち向かうことはできると思います。

裏を返せば、外国にルーツをもっていない「いわゆる日本人と呼ばれる人々」が「日本人にはみんな和の心があって、集団行動ができて、災害の時はちゃんと列に並ぶんです」って思っていることも人種化。

日本人自身の人種化。そして、ナショナルアイデンティティについては、大学や専門学校の授業であえてしっかりと触れるようにしているんだけど、すごく重要だと思ってる。
どういうことかと言うと、人種化は特定のひとだけの問題じゃないということ。そこから完全に逃れらる人はいないんです。

学生の中には「俺は（人種化から）逃れる」って宣言する人もいるし、逃れられることを願っている人もいるけど、完全に自由になることは難しいと思う。

これだけ気をつけているはずの僕らだって、何かの拍子や周りの雰囲気にのまれて、ぽろっと「人種」とか「血」とか言っちゃうかもしれないし。これこそが罠だと思います。

こうした話をする際には、個別でしか語れないことはあるし、もうちょっと大きな枠組みで語りたいこともある。話のレイヤー、解像度によって変わってくるものがある。 Twitterとかの議論でも、たまに話のレイヤー違いで話しているから、戦っているようで戦ってすらいない状況が起こっているよね（笑）

あー、なるほど。ハーフって「何世」って言わないもんね。何かのイベントのときに「移民二世」という括りでコメントするように促されて、ちょっと戸惑いを感じたことがあったなぁ。

どの言葉で名乗るのか、呼ばれるのか。
「半分なんでしょ？」「4分の1なんでしょ？」って言われながら「日本人らしさ」をジャッジされる“ハーフ”や“クオーター”の経験。そして、植民地主義に端を発する構造的差別に抵抗するなかで「民族」と「個人」との関係性を模索してきた人々を取り巻く歴史的経緯。※
その言葉を選択する、あるいは、その言葉で呼びかけられる歴史的経緯や問題状況に目を向ける必要がありますよね。

（在日コリアンの人々が）自分たちの居場所を確保することは、自分たちだけでなく、次の世代を意識した取り組みでもあるのですよね。そうする必要があった。
一方、”ハーフ”の子をもつ親御さんに話を聞くと、「片方の親の言葉をどう伝えていくか」って話を聞くことがありますが、そのときに想定されている「次の世代」に、絶妙な違いがあるようにも思いますが、それはやはり、構造的差別のありようの差異でもあるわけですよね。

“何世”って呼ばれる人、“ハーフ”と呼ばれる人、みんな個別に違う経験をしていて、それを包括して人種化（レイシャライゼーション）って言葉で把握しようと試みるときに、構造的差別や歴史的経緯に注意しながら、共通性と差異を適切に理解しないといけないですね。

なるほど、それはたしかに面白いね。

その話に関連して思い出したけど、震災の時などに顕著になるけど、「私たち」の意味が日本人のことに限定されることがあると思うんです。

「私たち」と言った時に、「そこにいる人、住んでいる人」ではなく、「日本人」を示している。留学生や実習生、駐在員などなど、日本に住む多くの外国人や外国にルーツを持つ人々もともにあの震災を経験していたはずなんですが…。

日本語だと、国籍を持っている人の話をしているのか、そうでないのかが明確な言葉が多い。「日本国民」とか「国民の権利」って言葉は使われがちだけど、その場合日本国籍がない人は疎外されちゃう。

相当意識してますね。

僕は名古屋生まれなんですが、名古屋では行政の書類上で、「外国人住人」の定義に「外国にルーツを持つ人」というのを入れたんです。※
たとえ日本国籍を持っていても、外国にルーツがある人は日本人ではないんだって。「僕、今も名古屋に住んでたら日本人じゃないんだなー」と思いました。

このあたりの言葉のチョイスは、もうセンスに任せるだけじゃダメだよね。市民とか住民とか国民って言葉の指す範囲はそれぞれ違って難しいんだけど、上手い言葉の使い方とか、言葉によって自分の言動が拘束されていることに気づかないといけない。

例えば“クオーター”の子がいたとして、その子を「クオーター」と呼ぶか「外国人児童」と呼ぶか、「日本人」か「外国にルーツをもつ子ども」か。どれが正解かなんてないんですけど、あなたがどの言葉を選ぶかによって、その子どもに与える影響がある。
この子どもの自己認識、自分のことを外国人と思うか、日本人と思うかに、あなたの言葉が影響するということを忘れないでほしいんですよね。

外国にルーツを持つ人が公職につく例として、わかりやすいものだとアメリカの前大統領のオバマさん。彼は出自について、トランプの攻撃材料にされてましたね。
オバマさんのルーツが複雑であることを標的として、「出生証明書をだせ」「本当にアメリカ国民なのか」といった、疑惑の体裁をとった政治的な攻撃がされていました。

そうですね。“罠”というのはC.ライト・ミルズっていう社会学者の『社会学的想像力』という書籍に“Trap”というそのままの言葉で出てきます。

自分たちが当たり前だと思っている日常自体に、結構“罠”が仕込まれている。
例えば、日本人であれば、日本に住んでいて、日本語が堪能で、肌の色はペールピンク（昔は肌色って呼ばれていたやつですね）…この“当たり前”みたいなことは問われることがほとんどない。
でもこの“当たり前”だと思われていたこと自体が、ある時、ある状況では“罠”になりかねない。
自分たちが気づいてないだけで、うっかり落とし穴に落ちているかもしれないし、落とし穴のなかで誰かの足を踏みつけていたりするかもしれないのです。

理想の身体ってありますよね。ある種の理想の体形とか、顔とか。今日僕はヒゲを剃ってここに来たわけですが、それは僕自身が「ヒゲがないほうがマシだ」と思っているから、剃ってきたんですよね。

「美の神話」という言葉もありますが、今の自分が持っている美の感覚って、急にポッと出てきたものではありませんよね。全員に共通にシェアされているものでもない。この社会で暮らすなかで、いつのまにやら自分が身に着けた価値観なんです。
例えば「平安美人って、今の日本の美人の基準と一緒？」って考えてみるとわかりやすいかもしれません。美しさの基準は常に変容しているし、社会的に作られるものなんです。

「美しさはない」って言葉の裏にあるものはそれで、自分が囚われている美しさは、社会的に構築されたものだってこと。
この「美しい」というのはただ作られるだけじゃなく、人間には「かっこいい」だったり「かわいい」って言われたい欲望があるじゃないですか。なんだかんだそう言われると嬉しい。でも「美しい」とされるものは常に変遷してきたんです。

現在は、ハーフモデルやハーフアイドルが「容姿端麗な欧米白人系」の美しさと結びつけられた構造が、残存している状況です。
90年代と2000年代に、ハーフモデルブームが2回あったんですけど、その度に白人系と結びつけられた美の基準がリマインドされました。
でも、一方で「オルチャンメイク」が流行ったりと、美の基準はいくつかあって、どれも何度か流行となってリマインドされるんです。
そうした美の基準に人種が重なっているのが「ハーフブーム」と言えますね。

“ハーフ”って言葉が流行った頃、あるモデル事務所に所属しようとした日系ブラジル人の女性が「ブラジルハーフ」として名乗るように促された経緯について書かれた論考があります。「日系」って言葉を使うと、労働者のイメージがつくから、「ハーフ」って言葉を使え、と。言葉の使い方でも、美しさは構築されるんです。

大学で授業をしていても、さんざん“ハーフ”について話したのに「それでもハーフになりたいです」って言う人もいるんです。その時は「君がなりたいハーフってだあれ？」って聞くようにしてるんですけどね。
理屈で分かっていても、ルッキズムに向かってしまう自分の欲望と、どう向き合うのかは、難しいところです。重要なのは、美の神話性を知ることで、自分の思っている以外の美しさもあり得るという余白に気づくこと。
そうした些細かもしれないけれど、重要なポイントに気がついて、声をあげることが大切なのではないかと思います。

うなずきがたいところもありますが…。

まず、日本が同質的な社会だというのは「神話」だと思っています。
例えば「日本人は無宗教だよね」というのは、そうでない人たちは弾圧され、殺されてきたからです。キリスト教徒を厳しく取り締まっていた時代もありますし。
一方で、文化庁の宗教統計調査の結果をみると、さまざまな宗教の信者数の合計が日本の総人口を上回る※という大変興味深いデータもありまして、僕たちの思い描いている「日本人イメージ」はけっこう根拠があやしかったりします。

また「日本人が集団主義的だ」というのも、立ち止まる必要があるように思います。
これだけ自己責任論が人気を博して、異議申し立てや助け合いの芽を摘もうとしてしまう言説があふれていることをどう考えればよいか…とは思いますが（笑）

では、アメリカで「ハーフ論」なるものがあるかというと、Mixed Race Study（ミクスド・レイス・スタディ）というものがあります。
ハワイ語では「半分」という意味のHapa（ハパ）という言葉も使われます。
ハーフに類する言葉があるのは、日本だけではないんです。

ちなみに日本には「ハーフ論」はありません。なぜないかというと、それだけ無視され続けてきたということです。ないからこそ、あえて「ハーフ・スタディーズ」という看板を掲げてもよいとは思いますが、挑戦的に受け取られるように思います。めげずにやろうとは思いますが（笑）

歴史を遡れば、織田信長に仕えたアフリカ系の侍・弥助だっていました。いつの時代にも、多様なルーツをもつ人々はいたのに、「同質的だ」という言葉で抑え込んで、歴史を作り変えてきているんです。この同調圧力的なものは、日本社会の根本にあるものではなく、前提にあるものでもありません。それを維持させようとする力がどう働いているのか、注目する必要があります。「均質的な日本」と言った時に、在日コリアンの差別の歴史とか、沖縄の地政学的なものを消し去っているような気がするんです。

そしてそれは、日本だけに言えることなんですかね？

均質的な社会だからどうのこうのって話ではなくて、放っておくと人間の間では同調圧力が働くのではないでしょうか。その同調圧力が悪いほうに働けば、差別やレイシズムになる。

社会学が生まれたのは、都市ができてからなんです。都市化するなかで、人間関係やパーソナリティが変わってきたことへの気づきがきっかけで生まれた学問です。
都市よりも小規模の村だったら、特定のスペースで人に会ったら「おはよう」って言っていたのに、ある一定の規模以上になる（都市化する）としなくなる。規模が大きすぎると同調圧力が働かなくなります。
同調圧力が働かない大きな規模の社会をむりやりまとめようとすると、数々の規律訓練を入れたりしないといけなくなるんです。戦時中の日本がさまざまなメディアを介して「日本らしさ」を喧伝したり、暴力によって市民を弾圧していたことがわかりやすい例かもしれません。

そういう意味で、“同質性の高い日本”は、人為的に作られていると思う。

そうだね。
アメリカで、セクハラって概念が生まれるきっかけになった裁判があったんだけど、実は同時に「レイシャルハラスメント（人種的偏見に基づく嫌がらせ）」という言葉も定義づけられているんです。レイハラですよね。でも、日本ではセクハラはよく聞いても、レイハラは流行らない。

人種に関して聞くことも、ハラスメントなんです。
まあ、そもそも英語のハラスメントの概念って、日本語のそれとちょっと違うところもあるんですけどね。日本語だと「ちょっとやなことを言う」くらいに変換されちゃっているけど、実際は、ハラスメントは差別の一形態であって、重みが全然異なります。

「唐突に年齢って聞きづらいな」って思う感覚は、数十年かけてゆっくり醸成されてきたものだと思いますが、時間をかけて作られた感覚を無視して、配慮せずズケズケ聞いてくるのは「古い」ことになる。
ルーツについて聞くことに対する感覚も、同じように時間がかかることかもしれない。でも、だからこそ当事者が「やめて！」ってしっかりと伝えていくべきなんだろうね。

とにかく今はまだ、そうした質問をすることが良くないよね、って常識が浸透していない。
「ハーフなんですか？」って質問も“聞いて相手をいい気持ちにさせるフレーズ”の一つとして認識されているんだよね。美的基準とくっついてしまっている。

そういえば、ハラスメントといえば、ある芸能人が「きれいになったと言ったらセクハラになるし、ブスになったと言えばパワハラになるし、どうすりゃいいんだよ」と言って、隣にいた芸人が「どっちも言う必要ないですから」って言ったってネットニュースになっていたよね。

言葉を失ったのではなく、人を傷つける可能性のある余計な行為を辞めようってことなんです。

マーク・フィッシャーの『資本主義リアリズム』という本を読んで、強烈に印象に残っている言葉があります。「再帰的無能感」という言葉です。
現代の人は「何をやってもダメなんだ」っていう経験をしすぎているというものです。

大学で授業をしても、そうした学生によく出会います。
僕はよく「社会を変えようぜ」っていうんですが（笑）、それに対してある学生が「今までそんなこと、真面目に言われたことなかったかも」と言ったんです。それを聞いたときに、（再帰的無能感について）分からなくもないなぁと思ったんです。
「今どきの若者は…」と言われ続けているし、学費稼ぐためにバイトしまくったり、就活で学生生活にかける時間を切り詰められたりと、何かと忙しいですし。何か身近な困ったことに体当たりする余裕もなくて、諦めざるをえない状況にいる人が多いのかもしれません。

「若者は政治に関心がない」と言われているけど、その理由は再帰的無能感を何度も何度も味わっているからだと思うんです。
少し前に「さとり世代」なんて言い方がありましたが、なんかその言葉がしっくりきちゃっているんですよね。本人たちも、自分で「さとり世代」って言ってますよ。
でも興味深いのは、そんな悟っている彼らでも就活はする。流れに逆らうことはせず、髪を黒く染めて、ハラスメントに耐えて。

再帰的無能感の「無能」とはつまり、能力をはく奪されているという意味です。何度も繰り返される中で、悟らされている、つまり牙を抜かれているのだと思います。だけど、牙がないと生き延びることはできない。
「最近の若者は・・・」なんて言ってる大人たちこそ、実は若者の牙を抜いているのかもしれないし、反対に、若者にばかりしっかりと牙をむくよう促して、自分たちはちゃっかりほどほどに生きているのかもしれない。
再帰的無能感を唱えたフィッシャー自身は、最後は自ら命を絶ちました。再帰的無能感の分析のなかで、憂慮の果ての選択なのかもしれません。

それにしても、「再帰的無能感」って秀逸な名前ですよね。
名前を付けることって実は重要。なぜなら人間は、名前がないと認知できないからです。
例えば「セクハラ」って言葉も、名前が付けられる前は、被害を受けているのに、沈黙せざるをえなかったりしたわけです。名前がつくことで、社会的に認知された。
言葉を使って、普及させる。地道だけど身近なところから、行動していく必要があります。私たちは、革命を起こさないといけないんです。

僕ら研究者は特権を持っていて、何かとマイクを握ることが多いんです。そのため、言葉を作って引用したり、流通させることができます。
僕が「ハーフトーク」ってメディアを作ったのも、そうした意味合いがあります。
意識しているのは、これまで注目されていなかったところに、どうやって光を当てて、世の中に流通させるか。
自分自身で言葉をひねり出すことも大切ですが、それと同じくらい、むしろそれ以上に、誰かの耳を傾けられるべき言葉を、ほかの誰かに手渡すきっかけをつくりたいとも思っています。

みんなで団結して社会に働きかける。しんどいことはしんどいって、言える社会にしたいですよね。当事者の視点から、言葉を生み出すこと。メディアを作ったり、メディアに出演するのはこうした意味があると思っています。

レイシズム、人種主義をどうとらえるか。ボク自身は人種主義という言葉よりも、「人種化（レイシャライゼーション）」という言葉をよく使います。人種に化ける。
僕たちは、人種というものがあるという前提で話しがちだし、その前提で社会が回っています。

「大坂なおみフィーバー」って言われてましたよね。あれは何だったんでしょう。

全米オープンの少し前くらいから「日本で深夜放送していたテニスの試合で大坂なおみっていう選手がいるらしい」「結構強い選手らしい」「インタビューを見るとめちゃくちゃ英語が流暢らしい」…。そういったところから入って、メディアが次第に「どうやって片言の日本語をしゃべらせようか」という方向にシフトしていったような気がします。
はじめの頃は英語でスピーチしていたはずなんだけど、だんだん片言の日本語を面白がるような形で商品化されていった。

世間の声も「何か片言の日本語をしゃべっていてかわいい」とか「片言でも日本語を話すから日本人なんじゃないか」とかいうものがでてきて…。

「大坂なおみは日本人なのか」問題が取り上げられていたところに、全米オープンでの優勝。
その瞬間、それまでの議論はおいておいて、メディアの見出しは「日本人初優勝！」となりましたよね。それを見ていて、「唐突に日本人になるんだなあ」と思いましたね。※

大坂なおみさんの記者会見は、これまでもあった人種化についての問題がわかりやすい形で表面化してしまったんだと思いますよ。
どういうことかというと、「日本人」と言ったとき、その中身は実はめちゃくちゃ複雑だということが明らかになってしまった。

日本人といっても、どこで生まれ育ったか、ジェンダーや学歴、家族構成など、本当はみんなバラバラなんだけど、なんとなく「とりあえず日本人ってこんな感じ」っていうふんわりとしたイメージがあると思うんです。今回のインタビューで、その「日本人のイメージ」が揺さぶられてしまったのだと思います。たぶん。

「日本人のイメージ」から外れるような、外国にルーツを持つ人は、実はすでにたくさんいて、朝日新聞の報道によると、新生児の50人に1人がいわゆる“ハーフ”だといいます。でも、なぜか多くの人は、普段はそうした多様性を見ないようにしている。

今回の「大坂なおみフィーバー」が出たとき、この「日本人って誰なんだ？」という根本的な問いが「大坂なおみは誰なんだ？」 という形で表面化したんじゃないでしょうか。
SNSを見ていると、「大坂なおみは日本人らしい」 「いや、 日本人らしくない」「肌の色が違うよね」などと、ご本人のアイデンティティという極めてプライベートなことがらについて、人々がいろいろ好き勝手なジャッジを披露し合っている状況でした。

大坂なおみフィーバーについて、僕が今思うのは「日本人とは何者か、再定義しないといけなくなっちゃった現象」という側面があったんだな、ということです。大坂なおみさんを介して「日本人とは何者か」ゲームが始まっちゃった感じです。
片言の日本語が「日本人らしくない」とか、そうした話をすることで、つまり、「大坂なおみとは何者か」という話をすることで、実際には複雑であるにもかかわらず一枚岩的に想像してきた、そんな「日本人らしさ」を再確認する側面があったのだと思います。

面白い比較だと、ちょうど直前にカズオ・イシグロさん※がノーベル賞を取ったことがニュースになっていましたよね。カズオ・イシグロに対しても「彼は日本人か」という議論があったところに、大坂なおみさんの優勝のニュースがありました。

カズオ・イシグロは、アイデンティティについて「明確な答えはない」「英国の作家や日本の作家であることがどういう意味かもわからない」「いつもただのひとりの個人として書こうとつとめてきた」という風に、わかりやすく答えないという姿勢を貫いています。

大坂なおみさんが抹茶アイスが好きっていう話がありましたけど、もしもカズオ・イシグロさんもそういう話をするひとだったら、同じようにメディアに消費されていたかもしれませんよね。

自分たちが属しているコミュニティの住人＝“日本人”なのかを無意識にチェックしているんだと思います。値踏みをしているというか。
大坂なおみさんの場合もどこまで日本に染まっているのかをチェックするツールとして言語が使われたと思うんです。

日本にいる”ハーフ”の子たちは、「おうちでは何語しゃべっているの？「納豆食べれるの？」「日本語書けるの？」という日本人性の確認を、幼稚園くらいからずっと経験しています。僕自身もそうですが、見た目で“ハーフ”だとわかる人は幼少期からずーっと聞かれてきた質問です。
そうすると、次第に答えるのに慣れてくるんです。全員がそうだとは限りませんが、しばしば自己紹介が上手な小学生が生まれます。子どもながらに「だいたいこんなこと、こんなテンションで聞いてくるんだろうな」「私の鼻の高さや髪の毛の色に注目しているな」と、だいたい相手の聞きたいことがわかってくる。
でも、大坂なおみさんにはそれがなかったんですよね。

日本に住んでいる人、それも記者さんであれば、“ハーフ”の人に対して「英語しゃべれるの？」というような質問をしたことがない人っていないと思うんです。そして質問した相手は、自分のルーツについて上手いこと起承転結にしゃべってくれた経験がある。
ところが、そんな常識が大坂なおみさんには通用しなかった。 日本人性の確認に慣れていなかった大坂なおみさんは、取材者の意図がわからず、自ら語ることができなかった。いや、できなかったのではなく、そうした質問を受け、とっさに切り返す必要性が生じない状況で暮らしてきたのだと思います。だから、困惑したのだと思います。
そして記者の側も困惑して、たたみかけるように日本人性を確認するための質問を繰り返してしまった。

相手が何者なのか。同時に自分が何者かも、本当はあまりクリアではないにも関わらず、よくわからないと不安になる。
アイデンティティ（自分が何者か）って不思議ですよね。だって、今日の自分と明日の自分は違うじゃないですか。哲学的な話じゃなくって、単純に違う。食べるものも飲むものも、感じていることも違う。自分についてよどみなく話すとか、一貫性のあるストーリーを描くって、実はあまり普通なことではないんです。
「そもそも自分は何者か」という問いであるわけですから。