2018年8月に厚生労働省が公表したデータによると、2017年度中に全国の児童相談所が対応した児童虐待の中でも最も多かったのは、夫婦間の暴力を子どもが目撃してストレスを受けるなどの「心理的虐待」だったのだそうです。

私は、身体的虐待も心理的虐待も受けた当事者ですが、心理的虐待が、身体的虐待より軽いかと言えば、決してそうとも言えないと思っています。

この物語の第2話で出てくる下のイラストのとおり、身体的虐待は誰にでも虐待だと分かりやすく、酷い!!と理解してもらいやすいものです。

私は幼少期こそ親の言いなりでしたが、生まれ持っての性格からか、嫌なことは嫌だと言えるし、自分がこうしたいという希望もハッキリと親に言える自己主張の強いタイプでした。そのため、親にとって思い通りにならない私は、時に酷い身体的虐待を受けることとなるのです。

しかし、私のように自己主張ができない、性格がおとなしいタイプの子どもたちは、身体的虐待より、共依存や支配などの心理的虐待を受けやすいかもしれません。

自分の意思を何ひとつ受け入れてもらえず、嫌なことも嫌だ！と言えない子どもは、長期にわたって支配されていく怖さがあります。

そして、周囲に虐待である、と理解してもらいにくいのが、共依存や支配などの心理的虐待です。一見、仲のよい親子関係に見えても、親が完全に子に依存していたり、子どもに支配的だったりするような、親のパワーバランスがあまりに強すぎる関係性の場合、周囲から理解や発見がしづらい虐待として、実は、とても深刻なものなのです。私自身、身体的虐待より、支配関係を背景とした言葉の暴力などの心理的虐待の後遺症の方が大人になって、色濃く残っていたりします。

成人後に精神のバランスを崩して親子関係の悩みを吐露しても「大事に育ててもらった親の悪口を言うなんて」と無理解な批判に遭うことも多く、カウンセリングなどの適切な支援につながらない場合も多いのではないかと思います。

虐待問題は根が深く、身体的虐待や虐待死が起きれば社会的にも注目を集めます。しかしその陰で「心を殺されている」見えない虐待も多数存在していることも知ってもらいたいのです。

私には８歳年下の妹がいることはすでにこの物語でお話させてもらいました。虐待した母は私には暴言や暴力を振るいましたが、妹には、ネグレクトしていた時期はあっても、とても優しい母でした。しかしそれは優しさや愛情ばかりとは言えないものでした。母は、妹を自分の思い通りにできる依存先とし、長期にわたり共依存の関係に陥っていたのです。母と妹は、強固な支配関係になってました。

理由は、妹のおとなしい性格でした。私と違って妹は嫌なことを嫌と言えない、自分がしたいことをしたいと主張できないような、とてもおとなしい子どもだったのです。

妹も思春期以降、不登校になったり精神を酷く病んでしまいました。働きながら定時制高校を5年以上かけて卒業した後は、精神的にも安定し、きちんと正社員で就職、社会人として頑張っています。

今は自分の人生を歩むことができている彼女ですが、心理的虐待を長期にわたり受けた後遺症は軽いものでは決してなく、自分の人生をつかむまでの道のりはとても険しいものでした。

この物語の第2話で語ったように、中学生時代に親に振り回され混乱状態だった私は、まだ幼い妹にそのストレスを当り散らすこともありました。このため、妹にとって姉の私は恐ろしい存在だったといいます。

子ども時代の私は、自分の苦しみで頭がいっぱいで妹を可愛がる精神的な余裕がありませんでした。おまけに当時の義父が、実子である妹と養女である私に差別的な扱いをしていたことから、私は妹に対しての愛情が持てなかったのです。子ども時代に妹を可愛がったり、姉妹で楽しく遊んだ思い出は一切ありません。

成人してから、私の心も落ち着き、妹への愛情が湧いてくるようになりました。しかし、子ども時代に辛く当たられていた妹は、姉である私になかなか心を開こうとはしてくれませんでした。妹に姉として愛情があることを示しても、なかなか信用してくれず、「お姉ちゃん！」と妹が慕ってくれるようになるまで、成人してから10年もの歳月がかかりました。それほど、妹の心に深い傷を負わせていたのです。

今、妹の小さい頃の写真を見ると、可愛くて可愛くて涙が溢れ出ます。もしも、一つだけ願いが叶うなら、小さい頃の妹に会いたい！会ってたくさん遊んであげて、可愛がって喜ばせてあげたいのです。それが、私の絶対に叶うことのない願いです。

私を虐待・ネグレクトした実の母親の物語です。母から聞いた話で、全てを知っているわけではありませんが、私の母親があれだけ酷いことを私にしていたのには、はっきりとした原因がありました。

母親は、DV家庭で育った人でした。私が生まれた1983年（昭和58年）。私の母方の祖父母は安定した平和な家庭を築いていました。私は、祖母からも、祖父からも、大変、可愛がられた記憶があります。
しかし、私が産まれる前の若い頃の祖父は、祖母に酷いDVをしていたというのです。若い頃の祖父は、祖母に暴行を繰り返し、酷いときは、祖母の髪の毛を皮ごと引きちぎり、祖母は「ギャー！」と悲鳴をあげ、顔中血だらけにされていたこともあったそうです。

昭和の時代で、日本刀がある家だったので、祖父が祖母に日本刀で切りかかったこともあると、母親は言っていました。

つまり、私の母は、子ども時代に両親のDVの現場をみて育った人なのです。
DV以外にも、祖父は、若い頃、祖母以外に愛人を作り、9年、家に帰ってこなかったとも聞いています。

今の法律では、親のDVの目撃も子どもの虐待に入りましたが、当時は、DV防止法もなければ、女性シェルターもない時代です。このため、母のような酷い家庭で育つ子どもの支援にも、学校も児童相談所も一切、介入などしていない時代でした。

DVを受けていた祖母が行政に相談に行ったとしても、ただの家庭の問題と処理されてしまい、警察に駆け込んでもまともに対応などしてくれません。どこにも家庭の問題の支援のない時代だったのです。

なので、なぜ母が、私や妹といった子どもを犠牲にしてまで男性に依存していき、離婚再婚を繰り返すのか、ネグレクト（育児放棄）や暴言を吐いたり、時に子どもに激しい暴力まで振るうのかが、私にはよく分かっていました。
原因は、母の父である祖父でした。

母は、よく言っていました。父（私の祖父）が憎い！のだと。父に愛されなかったと。そして、私が母に愛情をもらえないことの不満に対し、いつもこう言っていました。
「お前は、私よりマシな家庭なのだ!!」と。

私は、子ども時代いつも母親にこう思っていました。「父から愛情をもらえなかったことさえ諦めれば、離婚再婚を繰り返すことなく、豊かでなくても平凡に幸せに暮らせるのに!」と。

母は子ども時代に父から愛されなかったことや、悲惨な家庭環境で育ったために、理想の男性や理想の家庭を追い求めては離婚再婚を繰り返し、理想と現実とのギャップが大きくていつまでも青い鳥症候群にとりつかれたままだったのだと思います。
そんな母は、子どもの私から見ても、とても不憫でした。

子どもに虐待をしてしまう親にも、子ども時代があり、全てでないにしても、虐待の連鎖が起きていることは少なくないと私は思っています。DVをしていたという祖父の子ども時代は、非常に貧困家庭だったという情報しか聞いておらず、私が15歳のときにこの世を去った祖父の生育歴については詳しくは分かりません。

私は、小学生の頃、学校の先生から、こんなことを言われた記憶があります。
「あなたのお母さんの担任をしていたんだよ。あなたのお母さんは、優しい子で、勉強もできて、とても優秀だった」と。
母の小さい頃を何十年も経っているのに、教員がしっかりと覚えているほど、母はまともな子どもだったのです。でも、大人になり、壮絶な生きづらい人生になってしまった。そこに、周囲や社会からの理解も支援もなかったのです。

私が子ども時代、私の母に「大人の支援」があったら、母も子どもだった私や妹も、救われていたと思うのです。虐待を受けている子どもだけを救う社会ではなく、どうか、虐待を受けても子ども時代に支援もない中、生き抜いてきた大人たちにも、理解と優しさを向ける社会であってほしいと切に願います。
母は、私にとっては実の親ですから、子ども時代に酷い目に遭わされた子どもの私としては、今さら「母親」とは思えないし、過去にされたことを思い出せば、憎しみや嫌悪感もわいてきます。でも、母を一人の人間として見たならば、母も被害者であり、可哀想な人だと涙が出るのです。

虐待体験者（虐待サバイバー）が虐待した親に対する想いは、複雑で人それぞれだと思います。心底、親が憎いだけの人もいると思います。虐待サバイバーの中には虐待した親を「毒親」と呼ばれる方もいらっしゃいますが、私個人は「毒親」という言葉は使いたくないのです。

子どもとして親を見る視点だけでなく、親も一人の人間として見る＜大人の視点＞がいると思っています。虐待被害者だからといって、子どもを虐待することがゆるされることではありませんが、困難を抱えているために虐待をしてしまうという客観的な視点がいるのではないでしょうか。

「毒親」と悪口を言いたい気持ちは、痛いほど分かります。でも、親の悪口、恨みを言っているだけでは、虐待問題は解決しないと私は思っています。虐待問題を解決するためには、虐待してしまう親が、どうしてそうなったのか、親の生きてきた歴史や社会構造、時代背景など、虐待が生み出される社会の仕組みに問題はないかを探っていく必要性があると思っています。

私自身は、母に対しては、憎しみもあれば、不憫に思っている気持ちも両方混在しているのです。
虐待する親にも子ども時代がありました。加害してしまう親自身も虐待や貧困の子ども時代を過ごした被害者の親も少なくないと思っています。

しかしながら、虐待被害者にとって虐待した親に対する想い、考え方には正解がないと私は思っています。
親を批判したい人もいると思いますし、私自身も長い間、親を恨んできました。
虐待サバイバーは、虹色でみんな異なる価値観や考え方、生き方をしています。虹色のサバイバーたち一人ひとり、親に抱く想いには答えが無数にあり、これが正解だと他人が押し付けるものではまったくありません。

だけど、社会に虐待サバイバーの不幸を発信し、理解を求め、本当の意味で虐待被害者が救われる社会を望むなら、当事者が親の悪口を言うだけでは解決しないという意味で、「毒親」という言葉を社会に広めてほしくないのです。

日本には約70年前、戦争だってあったのです。たくさんの人が生きてきた人生が、ただのDNAの情報としてではなく、歴史的・文化的に現在の私たちにつながっているです。
虐待問題は、虐待する親だけではなく、社会全体の問題でもあるのではないでしょうか。
それゆえ、虐待問題は「親が悪い」では、解決しない問題だと私は思っています。

私が生まれた昭和58年2月から母が書き初めた「赤ちゃん日記」を私は持っています。
この日記は、私に愛情をたっぷり注ぎながら、一生懸命に子育てに奮闘する母の姿が読み取れる文で満たされています。
日記帳の冒頭にはこのような文章が書かれています。

千恵ちゃんへ

私のお母さん、つまり千恵のおばあちゃんがこの日記をプレゼントしてくれました。おばあちゃんも、私が赤ん坊の時日記をつけてくれていたので私もまねをしてつけてみることにしました。
そしたら、より千恵のことをよくかんさつできるし、お父さんやお母さんが千恵にどんなふうに接してきたかがわかると思うの。
勉強がよくできなくってもいいの。あなたが大きくなっていくうえで、人の気持ちをくんでやれること。思いやりをもてること。やさしく　たくましく育ってくれることを心から望んでいます。

真っ黒になって走りまわっていらっしゃい。どろんこになって遊んでいらっしゃい。動物たちとあそんでいらっしゃい。草や花もみんな生きているの。生命の大切さを知ってください。
あたなが生まれた時の世の中は、平気で人を殺したり、乱暴をしたり、校内暴力、家庭内暴力をする子供たち、一家心中をしたり…そんな暗い世の中でした。

どうか千恵、あなたの未来が明るくて平和な世の中でありますように。
自然や大地をあなたにのこせるように、お父さんやお母さんはしっかりしなければなりません。
千恵、あなたが大きくなって結婚をして子供をうんだりしたら、この日記をよんで下さい。お父さんもお母さんも、まちがえたり失敗したりしながら、あなたをしっかり見まもっていきいましょう。

世界一
かわいい
私達の千恵ちゃんへ

昭和58年2月　母から

「赤ちゃん日記」を読んで私は涙が溢れ出ます。私が生まれたときの母は、決して子どもを虐待する親ではなかったということ。不器用ながらも必死で子どもに愛情を注ぎ、子育てに奮闘し、子どもの成長を心から喜び、幸せな未来を願って子育てしていた真実が、日記からたくさん読み取れるのです。
そんな母を次第に子どもを虐待するような親に向かわせてしまったものとは、母個人の問題だけでしょうか？虐待する親を責めるだけの社会で果たしていいのでしょうか？

最近になって、当時の義父の行動を思い返してみました。
小学校時代の義父は、決まって、アルコールを飲んだときに、母に暴力を振るったり、私をひどく虐待していたのです。

アルコールを飲むと暴力性を見せていた義父

この物語の第1話で出てくる義父が犬を逃がしてしまった私を殴ると言って夜中に追いかけ回したあの夜。義父は、フラフラになるほど酔っ払っていました。小学生時代を振り返ると、義父は、よくお酒でトラブルを起こしていた人でした。当時を振り返れば、義父にははっきりとアルコール依存症の傾向がありました。
義父は、あるときは飲み友達と喧嘩したといって、相手の顔面を拳で殴り鼻血の返り血を浴びて、血だらけで帰宅しました。返り血で血だらけの義父が、フラフラに酔っ払っていたのを覚えています。

最近、義父のアルコール依存症を疑って、母に義父の死因を尋ねたところ、
「友人と飲酒中に泥酔し、農薬を誤飲しての事故死だった」と返ってきました。

義父は、アルコール依存症で、死んだのです。

今でもアルコール依存症が病気であるという理解が低い日本で、私が子ども時代には誰も病気だという理解も知識もなかったのです。
アルコール依存症に限らず、社会から病気だという理解の低い依存症…。
理解がないために、周囲も適切な対処ができず、適切な治療に至らず、本人も周囲も人生が不幸になっていくものです。

実は、小学校のころの義父は飲酒をしていないときは、養女の私を可愛がってくれたこともたくさんあったのです。
夏になれば、夜に山へカブトムシやクワガタムシ採りに連れて行ってくれたり、川へ釣りに連れて行ってくれたりしました。
夏の夜、川に幻想的に舞う無数のゲンジボタルを観せてくれたことも、今でも忘れられない風景としてしっかりと私の記憶に残っています。

成人してからこの物語を書き始めるまで、母と電話で会話するだけで過去の虐待された記憶がフラッシュバックを起こし、恨みや辛い感情がこみ上げてきてはひどく発狂が止まらなかった私です。
電話ですら冷静に話ができず、嫌悪感でいっぱいでした。

この物語を書くことで、母をゆるせたというより、過去の母との出来事が私の中で整理でき、感情的にならずに過去のトラウマの処理をすることができたのだと思います。

母にもここまでの物語は読んでもらいました。「ごめんなさい・・・とても後悔しているの」と泣きながら母に謝罪されました。
私は冷静に「謝らなくていいよ。お母さんを責めるためのものではないから」と言いました。

母は、たくさんの食料をダンボールに入れて、北海道まで送ってくれました。
私は母と冷静に向き合えるように変化しており、母に「北海道へ遊びにおいで」と言いました。「行ってもいいの…？」と母はか細い声で遠慮がちに言いました。私は「春や夏の美しい景色が見れる北海道らしい時期においで」と答えました。

第4話では、私が大人になってから貧困に陥り、生活保護を受けるまでに困窮した話を書きました。私に限らず被虐待体験のある方は、成人して貧困に陥るケースが多いように感じています。

私は、北海道札幌市のホームレス支援団体の「夜回り支援」に同行させてもらったことがあります。寒い北国の北海道でも、ホームレスの方はいるのです。
ホームレスになった背景は、人それぞれ異なると思いますが、多くのホームレスの方に共通する背景として「被虐待体験」があることをホームレス支援団体の支援者たちは、指摘していました。

私自身、大人になっても年齢相応の社会常識が身についていないために、社会にうまく適応できず、転職を繰り返した結果、貧困に陥っていきました。その大きな要因が子どものころの被虐待経験にあるのではないかと、今では思っています。

皆さんご存知のとおり、日本社会は、一度、失敗するとやり直しの難しい社会です。転職回数の多い人は低く評価されます。虐待サバイバーは、社会常識が身についていないことやトラウマによる情緒の不安定さ、対人関係が上手くできない等、社会人として生きていく様々なスキルが低く、社会で失敗を重ねる度に学習して社会人としてのスキルを高めていけたとしても、年齢が上がれば良い条件の就職はますます厳しくなり、貧困に陥ってしまうケースが多いのです。

新聞などのメディアでは、子ども食堂や子どもの学習支援など、「子どもの貧困」に関する話題を見ない日はないくらい、昨今、子どもの貧困は社会から注目を集めています。しかし、子どもの貧困という言葉は、果たして貧困の本質を捉えている言葉でしょうか？

子どもに経済力はありません。親である大人が貧困であるために、子どもも貧困になっているのです。「子どもの貧困」とは、まさしく「大人の貧困」なのです。
しかし「大人の貧困」とは社会は言いません。「子ども食堂」が全国各地でできても、大人の貧困者の無料食堂はできていません。働き盛りの大人世代が非正規雇用から抜け出せず、ずっと貧困だったり、親でない大人でも、貧困で結婚もできず子どもも持てないという人も少なくありません。高齢者の万引きが増えている背景にも貧困があるのに、大人の貧困は注目すら浴びません。なぜなら、大人に対しては「自己責任論」が非常に強いからだと思っています。
しかし大人にも、子ども時代はあったのです。子ども時代の虐待や過酷な環境を生き延び、後遺症やトラウマを抱える大人たちが貧困やホームレスになってしまっても、全て自己責任と言えるでしょうか？

「子どもの貧困」というマスコミが流す言葉だけで判断せず、貧困問題の「本質」を考えることが問題解決には大切なことだと思っています。

親の経済力が子どもの学力に影響を与える「子どもの教育格差」が社会問題となり、全国各地で子どもの学習支援などが行われています。
しかし、子どもの教育格差は、学力の偏差値だけに差が現れるものではありません。家族団らんのない家庭で育った虐待サバイバーは、子ども時代に家庭の中で社会の様々な常識について親から教えてもらう機会が少なく、社会性や常識を身につけられずに大人になっています。

人間は、ご飯だけ食べて二十歳になれば「大人」になる生き物ではありません。風呂の入り方、食事のマナー、人とのコミュニケーションの仕方や礼儀なども、人間は、大人に教えてもらわなければ習得することが難しいのです。親がしっかりした社会人で、家庭内で家族団らんや会話があれば、親との会話を通じて、子どもは日々、大人の社会というものを何となくでも覗き見ることができます。しかし、それがない家庭の子どもは「大人の社会」というものがいったいどんなものか、ほとんど知らないまま、二十歳を過ぎれば社会に放り出され、社会性がないために「常識がない！」と批判されては生きづらさを抱えたり、貧困に陥ってしまうのです。

今、子どもの支援者たちが、虐待された「子どもたち」をどう支援・ケアしようかと取り組んでいます。これは、早期支援という点で非常に正しい対策です。しかし、虐待の後遺症は、成人すれば治るものではなく、そもそも子ども時代に虐待を受けていたことすら誰にも発見されずに、何の支援もなく大人になった人も少なくありません。そうした大人には、大人になってからも支援がないのです。後遺症によって生きづらさを抱えた大人は、社会に大人の支援のない中、大人としての自己責任を問われながら生きていかなければなりません。

虐待された「子どもたち」だけに支援の光を当てるのではなく、虐待された「大人たち」にも支援の光が当たらなければ、虐待被害者は、成人後、理解のない社会の中で、大変苦しい人生を歩んでしまうことになる場合が多いのです。この大人が親となれば、子育ての仕方も分からず、貧困なども重なれば、虐待の連鎖が起きる場合も少なくないと思っています。だからこそ、虐待を受けた大人たちのためにも、次世代の子どもたちのためにも「大人の支援」は社会に必要なものだと私は思うのです。

親である大人が救われれば、子どもも救われます。子どもだけ支援するより、大人の支援をすることは、子どもも同時に救われるという「波及効果」が高いのです。しかし、世間は子どもの貧困には優しいけれど、大人の貧困者には非常に冷たいように感じます。
子どもたちもいずれは大人になります。大人が救われない社会とは、子どもたちも、結局は、救われない社会ではないでしょうか？
虐待や貧困の支援を今の子どもにだけ向けるのではなく、今の大人にも支援を向けなければ、根本的な解決には至らないと私は思っています。

　私は「大人は自己責任」という価値観の強さが時代の変化とともに変わっていないことが、あらゆる社会問題を解決に向かわせていないとても危険な価値観だと思っています。
１つ事例をあげると、２０年も放置されているロスト・ジェネレーション（失われた世代）の大人たちに社会から早期支援があれば、子どもの貧困も起きなかったかもしれない、第３次ベビーブームも起きて少子化に歯止めがかかり人口減少もここまで手遅れにならなかったかもしれない・・と思うのです。

虐待被害者だけでなく、困難を抱えた多くの大人に対して「もう大人なんだから」と大人は自己責任とすることは、「個人の損失」だけでは済まない「社会全体の損失」につながることを指摘したいのです。

子どもは弱く見えます。しかし大人は強いか？と言われれば、決して強い存在ではないと私は思います。かつて、核家族でなかったころ、地域社会が一人の大人を色んな側面からたくさん支えていたころ、景気が良く普通に働けばみなが一億総中流と言われていたころ、大人は強い存在だったのです。
しかし会社も親も地域社会も、一人の大人をサポートできない社会へと変化しできた現代において、大人という存在は、決して強い存在ではなくなっている気がします。それでも、依然として社会の価値観は、「もう大人なんだから」という自己責任論が非常に強いわけです。

行き過ぎた自己責任論を放置することは、今の子どもたちが大人になったときにも、冷たい大人社会へ放り出されるという意味です。そして、今支援が必要な大人たちを自己責任の名のもとに放置していれば将来的に生活保護者の増加などで、どの世代にもその負担はやってきます。大人の自己責任論は、誰も得をしない価値観だと思うのです。
大人は子どもたちの延長線上にいる存在です。その大人社会が酷いもので「子どもの未来」は幸せになるでしょうか？大人も子どもも、分け隔てなく支援される社会を私は望んでいます。

大学院を出たとき、就職活動に失敗し、仕事がなかった時期がありました。25歳のころです。運悪く、リーマンショックが起きた直後で、世間では「派遣切り」が横行し、「年越し派遣村」などが話題になっていた頃です。

また、今のように「第２新卒」というものが、まだ社会に浸透していない時代だったため既卒での就職活動は非常に困難を極めました。
仕事が見つかるまでの間、本州の母の実家に一時的に寝泊りさせてもらいながら、アルバイトをして就職活動をしようとしました。しかし母から「お前の顔を見るだけでイライラする！！水道代もタダじゃないんだ！家の食べ物は何も食うな！」などと罵られ、一週間もたたないうちに実家から追い出されてしまいました。母はいつのまにか、新しい男性を作り再婚していました。

私は、敷金も礼金もいらないボロボロの1万円の風呂なしのアパートを借り、シャワーはネットカフェで済ませながら、アルバイト生活を続けました。
アルバイトは何でもやりました。交通誘導のアルバイトは日雇いで、その日のうちに日給7000円を現金でもらえます。お金に困っていた私は、昼食代を削って、公園の水で空腹をしのぎながら働きました。ラーメン屋で働いたときは、まかないが食べ放題だったので、一日分の食事をアルバイト先で補給するいった貧困生活を送りました。こうしてアルバイトをしながら、わずかな休日に就職活動をし、一日一日、命をつなぐ日々を送りました。

就職活動では、どこを受験しても、「高校中退」という履歴書の経歴を質問されました。自主退学ではなく、何か事件でも起こして退学になったのではないか？という疑いをかけられた面接もあり就職はなかなかうまくいきません。
大学・大学院では野生動物を専攻し生物学を研究したり学んできていましたが、社会にその専門性が活かされる職場はとても少なく、学生時代、勉学を頑張れば自分の希望の職に就けると信じて学業に励んだきた私は、社会が求める新卒社会人のニーズと自分とのギャップに悩まされました。社会は、大学での専門性や、学問的な業績よりも、「ふつうの人」が求められることが多かったのです。
既卒で就職活動に失敗している私は、そのレッテルも貼られてしまいました。大人社会は、学生のころまでと違い、一度でも失敗すればなかなか受け入れてもらない社会だったのです。苦学したり、挫折を乗り越えてきた人間より、何も挫折経験のない履歴書が美しい人の方を社会は評価するということを思い知らされました。
「高校中退」という履歴書上、汚点とされる部分を面接官に指摘されたときは、子ども時代、過酷な家庭環境だったことを説明せざるをえないこともありました。しかし、勇気を出して正直に説明しても「家庭環境が悪い中で育ってきた人より、安定した良い家庭で育った人の方が雇用側は使いやすいんだよね」というような回答を言われてしまい失望したこともありました。

また、精神科の閉鎖病棟に入院歴のある人間は、まずどこも採用になりません。精神科や閉鎖病棟への社会の偏見があまりに強すぎるからです。大学時代に精神科の閉鎖病棟に入院歴のある私は、その事実も隠して就職活動をするしかありませんでした。事実は隠さなければ就職活動ができないことでいつも「嘘をついている」という罪悪感を感じていました。
社会的強者というのは、挫折や困難を乗り越えてきた人のことではなく、「挫折のない履歴書が美しい人」なのだという社会の矛盾にも疑問を感じていました。

大学時代から精神の不安定さが酷かった私は、経済状況が悪化すると精神状態も悪化してしまいました。ある朝、いつものようにアルバイトへ行こうとしても、気分がひどく落ち込み布団から出ることもできません。電話で「今日は体調不良のためお休みさせてください」とバイト先に伝えた後は、部屋から出る意欲も湧かず、引きこもってしまいました。その後、数日経っても気分は回復せず、アルバイトに行くことができませんでした。アルバイトができなければ生活費が底をつきます。「どうすればいいのだろう？」と苦悶すればするほど、気分の落ち込みは激しくなり、ますますアルバイトへ行くことができませんでした。
役所の生活保護課に電話で事情を話し、生活保護の申請をすることとなりました。これまで自分１人の力で生きていこうと頑張ってきた私も、限界を超えるほど疲弊していたのです。25歳で生活保護になり、その後の半年間は寝たきりの引きこもりになりました。実はその間の記憶は、ほとんどなく、真っ暗なトンネルからいつ抜け出せるか分からないというお先真っ暗な時代でした。

今思い返しても、「生活保護」時代の半年間、どのように暮らしていたのか、日々の生活を思い出すことができません。「思い出」が何ひとつないのです。職場で働いたり、家族の家事をしたりしている生活と違い、ひとり暮らしの引きこもりの生活は、日々の生活にほとんど変化がありません。生活保護になってしまえば、友人と遊ぶということも簡単に叶うものではなくなってしまいました。友人にすら、今、生活保護なんだ、と言うこともできませんでした。
生活保護は、憲法第25条により「健康で文化的な最低限度の生活を営む権利」とされています。だけど、私の生活保護の生活は、将来の夢も抱けなければ、文化的な生活ができているとはとてもいないものでした。ただ生かされているだけと感じてしまい、精神的な安定にはほど遠かったのです。
しかし、生活保護の制度がなければ私はホームレスになるか、のたれ死んでいました。生活保護の制度には、今ではとても感謝しています。

出口の見えない真っ暗なトンネルをひたすら歩き続けているようだった

生活保護になって半年が経ったころ、精神的な落ち込みが回復してきた私は、自分から生活保護を抜け出したいと思いました。しかし、生活保護から抜け出すことは至難の業でした。抜け出したいと思っても、行政も病院も、どこも具体的な方法を教えてはくれません。
再び就職活動を始めたのですが、仕事探しには、履歴書や証明写真、面接地までの交通費などお金がかります。就職活動をするお金が、最低限の生活費しか支給されない生活保護費からまかなうことは難しく、交通費を削るしか仕事を見つける方法がないため、近場で就職先を見つけるしかありません。悪戦苦闘の末、非正規雇用ですが、何とか、ひとり暮らしができるだけの仕事が見つかり、生活保護から抜け出すことができたのです。
しかし、これで一件落着とはいきませんでした。就職しても、すぐにお給料は入りません。就職すれば生活保護費は切られますから、給料日までの期間、ほとんどお金がなく、水道の水を飲んでお腹を満たし、ガリガリに痩せ細りながら、給料日までの間をしのいでいました。

その後、低賃金で不安定な非正規雇用からも抜け出したいと思い、働きながら転職活動を続けました。１年後、とても条件の良い安定した職に正社員で転職が叶いました。しかし、原因不明の激しい気分変動は職が安定しても変わることなく、せっかくの好条件の仕事も続けられなくなって、結局はまた失業状態に陥ったのです。その後も私は、精神の不安定さだけでなく、職場で対人関係が上手くやれなかったり、怒りの感情のコントロールが難しかったり、組織に適応できないなどの理由で、20代～30代前半は、職を転々としてしまったのです。
その間、再度、精神科へもかかっていました。何人もの精神科医に診てもらいましたが、精神的な不安定さや社会での生きづらさの原因は、どの精神科医も判らず、病院を変える度に違う病名を付けられました。
35歳の現在、障害者枠ではなく一般枠で何とか職に就けてフルタイムで働けていますが、大学の学部の頃に借りた奨学金の約500万円も、まだ支払える見込みはありません。

北海道の大学へ進学することができて、実家から離れ独り暮らしとなり、これで自由になった、これからの未来は明るいのだと思ったら、ここからが新たな大変な人生の幕開けでした。

大学１年生の頃から、欝（うつ）などの気分変動の激しさが現れたり、対人恐怖症のように新しい人と出会ったときは、極端に緊張して汗だくになり固まってしまったり、同じ年齢の同級生と普通にコミュニケーションが取れない等、原因不明の様々な症状に悩まされるようになりました。寝込んで起き上がれないほどの酷いうつ状態になっても、知識が全くなく「うつ状態」を「うつ」だと認識すらできないために、病院へかかるという発想もなく、原因不明の中、アパートでひとりで倒れていることが多くなりました。

子ども時代、社会性を家庭で全く学んでいませんから、精神障害に関しての知識もなければ、誰かに相談しようという発想もありませんでした。そもそも、人と普通に会話することすら難しいのでした。
人と会話ができないということは、これは実は非常に大変なことです。それだけで、引きこもりにもなりますし、うつ状態にもなります。

自分の親年齢の年配の男性に対して、父親だと誤認してしまうという、いわゆる愛着障害だと思われるような症状が発症したのも成人後でした。子ども時代は、父親など家にいたら最悪で、いなくていい、寂しくもないと思っていた私が、二十歳を超えた頃、「お父さんがほしい」という寂しさに襲われるようになったのです。実の父親は当然、いませんから、赤の他人である年配の男性を自分の中でお父さんだと錯覚を起こしてしまうようになってしまったのです。

私を父親のように心配してくれている。私が辛いときは、心配して助けにやってきてくれる。そんな錯覚を赤の他人の男性に起こしていくのです。

しかし、当然、赤の他人ですから、錯覚を起こした年配の男性は、私が期待したとおりには、反応が返ってきません。期待が自分の中で「裏切られた」と思った時には、大パニックを起こし、深い哀しみと、激しい怒りのコントロールがまったくできなくなってしまいました。怒りから、相手の男性に暴言を吐いたり、執拗に責めたてたりもしていました。心の中では、寂しくて泣いている幼い子どもの私が「お父さん！！どうして愛してくれないの！！」と叫んでいました。

一つの辛い体験からではなく、子ども時代、長きにわたり慢性的に虐待を受けた人の複雑なトラウマ（複雑性ＰＴＳＤ）の症状の一つに、「怒りのコントロールができなくなる」というものがあります。虐待サバイバーは、子ども時代、親から抑圧・支配された異常な関係性の中で育っているため、怒るべきときにも「怒りの感情」をずっと封印したまま大人になっています。長い年月、封印され続けた怒りの感情は、いざ怒りを出しても「安全」という環境になったとき、噴水の水が溢れ出すように怒りの感情が爆発し、自分では抑制できない状態となることがあります。しかし、心の中では幼い子ども時代の自分が傷ついて泣き叫んでいるという心理なのですが、底知れない哀しさ、寂しさを素直に表現できず、怒りの表現となって現れることがあります。

底知れない哀しさや寂しさを素直に表現できず、怒りの感情が溢れ出して自分では制御不能な状態となっている私

原因不明の強い不安や緊張で身動きが取れない日々も度々襲ってきました。
貸与型奨学金とアルバイト収入に頼った大学生活でしたが、精神的な落ち込みがひどく、アルバイト先からの電話に出られずにバイトをクビになったこともあります。
気が狂いそうなほどの孤独に苛まれ、自分は世界で独りぼっちなのだという、底知れぬ寂しさから、自殺未遂もしました。薬局で買ってきた市販薬を大量に飲んだり、腕をリストカットしたりしました。
嫌な過去の記憶が何度もフラッシュバックを起こし毎日毎日止まらない症状にも悩まされました。今まさに起きているかのように過去の辛い体験を再体験するフラッシュバックによって七転八倒したこともあります。
いつも自分の心の中に、ブラックホールのような底知れぬ穴があるような感覚が付きまとい、その穴に落ちれば、もう二度と這い上がってはこれないのだという恐怖がありました。暗い穴の先には、虐待した母や義父たちがいました。
つい最近、厚生労働省が虐待など長期にわたるトラウマを「複雑性ＰＴＳＤ」という病気として認定しましたが、当時は虐待による成人後の後遺症など認知すらほとんどされていない時代でした。

二十歳のとき、大学の学生相談室を通して、精神科への通院を勧められ、不定期に通院するようになりました。しかし、子ども時代の家庭環境の詳細な聞き取りは主治医である精神科医からあっても、理解も支援もしてもらうことができず、何の解決にもなりませんでした。
パニックが酷く、薬を大量に飲んでしまったり、自殺未遂を繰り返した私は、二十歳のとき、とうとう精神科の閉鎖病棟に入院となります。しかし、私の病状を理解できない主治医は、私の子ども時代の心の傷に向き合ってくれることもなく、はっきりした病名すらつけてもらえませんでした。このため、治療やカウンセリングを受けることもできませんでした。
閉鎖病棟の保護室に入ったとき、鉄格子の柵ごしに主治医が私に言った言葉は、今でも忘れられません。
「あなたにも、何か病状があるのだろうけど、忙しいので対応できないんだ。実家に帰るということで退院してほしい」と言われ、私の治療を冷たく放置しました。二十歳の私は、何も言い返せず、黙って主治医の要望を受け入れるしかありませんでした。

主治医は保護者である母親に連絡をとり、私はいったん兵庫の実家に帰ることになり、退院させられました。しかし、子どもに関心がなく、精神科へ入院となった娘に対しても暴言を平気で吐く母親のもとへ帰っても、穏やかに一緒に暮らせるはずがありません。
３日ほど実家に滞在後、また逃げるように、北海道のアパートへ一人で飛んで帰ったのです。

このとき、自殺したいと思っても、人間は簡単にくたばれるものでもないのだ、と知った私は、人間には、二択しかないのだ、と悟ります。二択とは、自分の人生を受け入れて生きるか、死ぬか、です。二十歳でようやく、自分の苦しい人生を受け入れて生きていこう、と泣きながら決心したことを覚えています。
幼い子ども時代から、ずっと一番叶えたい願いがありました。誰にも言えなかったけれど、小学生のときも、中学生のときも、高校生のときも、一番の願いは、自分の人生を止めて、誰か幸せな家庭に生まれた「他人の人生を歩みたい」という願望でした。私が同級生のＡちゃんの家庭に生まれていれば、Ｂくんの家庭に生まれていれば、そんな絶対に叶うことのない願いをずっと持っていたのです。
小学生のころから、就寝時になると、目をつぶって、理想の家庭の中で育つ自分の姿を空想していました。現実世界が夢で、夢の世界が現実の自分。そんな空想をすることで、大人になるまで何とか精神を保ってきたように思います。
年齢が上がるとともに、世の中の不公平さが見え始めていた私は、世の中を恨むようにもなっていました。
だけども、自分の人生を受け入れて生きていけないということは、とても不幸なことだと私は思ったのです。世の中が不公平だと恨んでばかりでは、自分の人生が良くなるように、前向きな努力もできないということです。

精神科からも何も理解も支援もされず、誰も助けてはくれないということ、他人の人生はどうやっても歩めないということを悟った私は、二十歳で自分の人生を受け入れて、ようやく前向きに努力して生きていこうと決心しました。しかし、この時、同時に、私は「あるもの」を捨ててしまいました。それは、子ども時代からずっと欲しいと望んでいたものでした。
捨てたものとは、友人や家族など、人との幸せな時間です。精神科でも向き合ってもらえなかった私は、このとき、人を信用することも頼ることもできないのだと思い、自分は、誰とも深く関わらず、独りで生きていこうと決心します。
それ以降、大学では好きな生き物の研究だけに没頭し、友人と遊ぶことなく、時には、自分の邪魔をする学生がいれば、「私の邪魔をするな！」と激しく罵ったこともあります。
貸与型奨学金を借り足して、大学院（修士課程）まで進学しました。学部と異なり、大学院では、業績が優秀であれば、貸与型奨学金が免除される制度があったため、それを目指して勉学に必死で励みました。そして、大学院を無事に卒業し、貸与型奨学金２２０万円を全額免除にしました。
しかし、精神の不安定さの酷さは、大学６年間もずっと続きました。酷いときは、何日も、うつ状態で起き上がれないこともありましたが、精神科へ行く気は、もう一切、失せていました。

義父と離婚した後、小学６年生の私と、まだ４歳の幼児である妹を抱えた母は、仕事がなく、明日の米もない状態にまで貧困に陥り、実家から米をもらったり、パン屋で無料のパンの耳を大量にもらってきて、何とか私たち子どものお腹を満たしました。しかし、中学に上がる私は、制服や鞄など、進学にお金がかかります。そんな貧困生活に困り果てた母は、離婚後すぐに、新たな男性を家に連れてきました。子どもの私には、何ひとつ、了解を得ることもなく、ある日全く知らない男性が家に入り込んできて寝泊りするようになったのです。

母とその男性は、すぐに入籍。そのため、私は小学６年のときと、中学１年のときに、短期間で２回も名字が変わりました。そのため、学校で私の家庭の離婚、再婚は有名な噂話となり、中学でも虐めのターゲットとなってしまったのです。

二人目の義父は、パチンコ店の釘師をしており、腕も良かったようで経済力はありお金はありましたが、背中に刺青のある人で、人間的に誠実さのある人ではありませんでした。私や妹といった子どもに配慮したり、優しさを向ける男性ではなかったのです。そのため、思春期の私は義父に心を許すことはできませんでした。母は、経済面をその男性に完全に依存していたため、私がなつかないことで、その男性を失うことが怖かったのか、私を毎日、毎日、狂ったように、罵るようになりました。

「気に入らないなら施設へ行け！！　お前なんか産むんじゃなかった！！」と、１２歳の私は、母から毎晩のように、言葉の虐待を受けることになります。施設へ保護されたくても、その手段が分かりません。

中学１年の頃は、学校でも虐められ、家も地獄で、ノイローゼのようになっていました。１２歳で自殺も考えました。ここまで酷い家庭であっても、私は、子ども心に祖父母や学校の先生には、家庭や親の悪口を言ってはならない、と思っていたため、誰にも相談できなかったのです。

家で一人になった日は、ストレスから酷く癇癪を起し、部屋中の物を部屋がぐちゃぐちゃになるまで投げ散らかす事もありました。

学校へ行けば虐めに遭う。当時、保健室登校やスクールカウンセラーなどもない時代だったので、とにかく虐めっ子からの逃げ場がないのです。そして、学校から家に下校する通学路を歩きながら、これから帰る家には、どうしてもなつけない義父がおり、なつけないことで、狂ったように私を罵る母がいるのかと思うと、足取りが鉛のように重たく感じました。一度は、大型トラックの前に飛び出して自殺すれば楽になれるのではないかと考え、道路に立ちすくんで自殺しようとしたこともあります。中学の頃の義父は、私に性的な発言で嫌がらせをしました。思春期で、そういう話題を嫌がる私に、母との性交渉の話をしたり、見せたり、自分の裸を見せて楽しむといった性的虐待もしました。

これによって、思春期の私は、家中のあちこちが、生理的に気持ちが悪く、触れることも非常に苦痛で耐えられない思いをしたことをよく覚えています。特に、風呂場が最も気持ちが悪く、義父が入った後の湯船には、絶対に入れず、短時間でシャワーで身体を洗い、風呂場から飛んで出るような日々が続きました。

なつかない思春期の反抗的な私に対し、義父はよくこう言いました。
「金を出してお前を食わしてやっているのに、反抗するなんて、お前をボコボコに殴ってやろうかとずっと考えている」と脅す言葉もかけてきました。いつか、本当にやられたらと思うと、嘘でも義父に愛想をし、その態度を母に見せることで母も満足させるしか、やり過ごす方法がありませんでした。

義父は、パチンコ店の釘師だったため、勤務時間が不規則な仕事をしていたので、夜遅くまで働く日も多く、母も私が中１の頃から水商売を始めたため、１２歳の私と、8歳年下の４歳の妹は、夜間子どもだけで置き去りにされていました。

母は子どもの食事を全く作らなくなり、毎日、テーブルの上に千円のみ置いて、私にコンビニで弁当を買わせ、私は妹にその食事を投げ与えたあと、自室で一人引きこもって、コンビニ弁当を食べる生活が始まりました。

当時１２歳の中学生の私には、地獄の日々に混乱状態で、親から放置されている幼い妹の面倒を見る余裕は、全くありませんでした。私の脳裏には、今でも、この頃の妹の姿がはっきりと脳裏に焼きついています。

わずか４歳の妹が、夜間に独りぼっちで、ぬいぐるみとだけ寂しそうに会話している姿です。そんな妹を見ても、私は姉として面倒を見ることもできなくなってしまいました。

時には、自分のイライラする癇癪を酷く妹にぶつけることもありました。中学時代、まだ幼稚園児の妹から、包丁を向けられたこともあります。

１２歳の中学生の私には、「学校」と「家庭」という二つの世界しかありませんでした。田舎でしたし、当時はフリースクールなどもありませんから、学校でも虐められて地獄、家庭環境も地獄となると、もうどこにも安心して過ごせる「居場所」がないのです。

学校か家庭か、どちらがマシな世界か選択を迫られた私は、家庭の方がまだ自室があったため、家がマシであるという選択をしました。当時、不登校がそれほど一般的でなかったため、母は、学校へ行かない私を罵り、無理矢理にでも学校へ行かせようとしましたが、私は、何とか理由をつけては登校拒否をし、不定期ではありましたが、学校を休むことで、何とか逃げ場を見つけようとする日々を送りました。

学校へ行った日も、学校での虐めや家庭内の地獄の悩みで頭が混乱状態で、授業中も、勉強になど全く集中できず、イライラも止まらず、それを誰かに相談するという選択肢も思いつかない状態でした。

この義父と母は、よく夜中に激しい大喧嘩をしていました。時には、義父が母の顔を殴り、「母が殺される」と思った私と妹は、窓から裸足で外へ飛び出し、真っ暗な夜道を泣きながら、助けを求めに走ったものです。

喧嘩の翌朝は、母の顔がアザだらけで、腫れ上がっていました。

学校から家に帰ると、家中の物が散乱し、ビール瓶やガラスが割れて、足の踏み場のないこともありました。

学校から家へ帰る途中、私がいつも考えていたことは、「家に帰って母か義父のどちらかが死んでいたら・・・。まず、誰に言おうか・・」。
家に帰って、誰も死んでいなかったときは、ホッと心をなで下ろすという日々でした。

中学に入り、勉強どころでない日々に、登校拒否を続けた私は、総日数の半分近く欠席していました。中学１年の私は、学校の成績は、学年で下から数えて１０番目くらいの劣等生でした。

中学２年に入り、学校での虐めも何とか収まり、家に入り込んできた義父にも、慣れてきた私は、たまたま勉強のできる性格も優しい友達ができました。

その友達と放課後、遊ぶようになり、その子に「一緒に試験勉強しよう」と誘われたことをきっかけに、勉強に興味がわくようになりました。中学に入り、全く勉強をしてこなかった私は、少し勉強しただけで成績が上がり、それがとても嬉しくて、自主的に勉強するようになりました。その後は、勉強するために学校にきちんと通うようになりました。しかし、学校生活が改善しても、家庭環境の酷さは変わりませんでした。母は義父の経済力を自分のために使うようになり、母の趣味で買った高価な置物などが玄関に増えていきました。

ある日、子どもの私や妹に、一言の相談もなく、両目を二重に整形して帰ってきたことがありました。それを見た中学生の私は、ショックで大泣きしました。もう、以前の優しかった頃の母は、二度と戻ってこない気がしたのです。

私が５歳まで、祖父母の家の近くで、祖父母に子育てを手伝ってもらいながら暮らしていた頃の母は、子どもの私に優しく、母としてちゃんと子どもに興味を持っていたのです。私の将来の教育費のために貯金もしていたと聞いています。

しかし、私が５歳で母が再婚し、核家族となり、生活が貧困となってから、母は次第に育児放棄（ネグレクト）をしたり、子どもより自分の男性依存を最優先してしまったり、子どもに暴言を吐くように変わっていったのです。

母は、子どもである私に興味がないように思えました。たとえば、一緒の部屋で過ごしていても、いつも私と全く会話しようとしないのです。私に「学校は楽しい？お友達はできた？」など、通常、母親が子どもに訊きそうな会話は一切ありませんでした。私など、いないかのように振る舞い、一緒の部屋にいても、母は、いつも自分の友人と長電話ばかりしていました。そんな母に、こう尋ねたことがあります。

「お母さんは、どうして、自分のお友達とは楽しく話をするのに、私とはしゃべってくれないの？」と。

母は、こう私に怒鳴り返しました。
「お前のために（自分の友人と）電話しているんだ！！」と。

まったくの理不尽な母の返答に、言い返すこともできず、ガッカリした覚えがあります。

母は、自分の友人との長電話で楽しそうにこうも言っていました。「子どもなんて、放っておく勇気だよ」と。それを聞いた私は、自分の母親が、ネグレクト（当時はこの言葉は知りませんしたが）していることを、自分の中で完全に正当化していることに愕然としたものです。
私が高校受験の前日も、義父と凄まじい大喧嘩でした。このため高校受験の当日は、私は寝不足で受験したことを覚えています。このときの喧嘩は、母から義父へ不満を伝えたために勃発したものでしたが、私が高校受験を終えるたった１日、自分の不満を吐き出すことを待てばいいのに、母は自分の欲求を待たなかったのです。自分が子どものために我慢をするということをしない身勝手な母の人格が、年齢が上がるとともに子どもの私にも「間違っている」と思い始めていました。もう、子どものことなど、どうでもよくなっている母は、私が高校に進学した途端、私が中学時代に再婚した義父とまた離婚し、そして、またすぐに新しい男性を家に連れてきました。

中学時代、ある日、突然、見知らずの男性が家に入り込んで寝泊りするようになり、その後、地獄の中学生活だった私は、高校進学の頃は、１５歳にもなっていましたから、新しい男性の家への侵入を一切、拒みました。結果、母は、新しい男性の下で暮らすようになり、家には食費だけ入れて、ほとんど帰ってこなくなりました。もう長い間、会話のない母と私の親子関係になっていましたが、もう家で顔を合わす時間もほとんどなくなる生活となりました。
母が家に帰ってきても、「ただいま」という挨拶すらなく、母から声をかけられることはほとんどありませんでした。家族団らんどころか、ひとつも家族で会話のない状態となっていきました。

それでも、男性がいない家庭というのは、私にとっては安住でした。母と男性との間に喧嘩も起きなければ、男性が私に危害も加えないため、母が新しい男性の家で過ごすことが多くても、男性は家にいない方が「安全」という考えとなっていました。
学校で、保健の先生に「お父さんいなくて、寂しい？」と一度だけ訊かれたことがありますが、「全然！寂しくない」と、はっきり本音で答えたことをよく覚えています。

小学生の頃は、親の暴力が怖くて反抗できなかった私ですが、高校生になった頃には、母親に反抗するようになっていました。家庭や子どもに愛情がない母に、不満をぶつけて喧嘩となったときは、顔面を硬い貯金箱で殴打され、「なめるなよ！」と怒鳴られ、鼻血が大量に出て、服の前面や血をぬぐったタオルも、全て真っ赤に染まることもありました。１５歳のときのことです。

喧嘩して腹が立ったとはいえ、人の顔面を怪我をするくらいの力で、物で殴打できるということが、母親の人としてのレベルの低さに、失望しました。そして、母親として、大人としてではなく、子どもと全く同じ目線で喧嘩する母にも、失望していました。

母は、顔が腫れた私に、「治るまで学校へ行くな」といい、私は誰にも母からの暴力を相談することも、発見してもらうこともできませんでした。

小学生から続く過酷な家庭環境、学校での虐めなどが日常だったため、私は、だんだんと精神を病んでいき、高校でも勉強だけは頑張っていましたが、途中で不登校となり、出席日数が足りなくなって、中途退学となりました。中退となり高校へ行かなくなった私に、母は、「金食い虫！！」と罵るため、家に居場所がありませんでした。なので、高校に通っている降りをして、１７歳の頃は、スーパーでアルバイトをしてやり過ごしたこともありました。

幼少期から生き物が好きで、北海道の自然や野生動物に憧れ、大学進学をしたかった私は、高校は中退しましたが、大学入学資格検定（現在の高卒認定）を受験し、大学受験できる資格を取って、貸与型奨学金を借りて、地元の兵庫県から北海道の帯広の国立大学へ進学し、家から逃げることができました。今から思えば、就職するという道もあったと思いますが、この時は、進学して遠く憧れの北海道の地へ行くことで、家から逃れ、自分の未来にも希望を持っていた十代後半でした。
ここからが、新たな壮絶な人生の幕開けとなるとも知らずに・・・。

私は1983年（昭和58年）に兵庫県赤穂市で生まれました。当時児童虐待防止法もなく、今の時代と同じように児童虐待や子どもの貧困はあり、機能不全家庭の子どもたちもたくさんいましたが、社会から子どもの支援にあまり光の当たっていない時代でした。今でこそ、教育格差や貧困、虐待など子どもたちの問題が日々ニュースで取り上げられ、支援体制も整ってきましたが、私のうまれた頃は、児童相談所も学校も医療も福祉も行政も、子どもたちの様々な問題にほとんど関与していない時代だったのです。

私の実の父親は、私が母親のお腹にいる間も全く働かず、ばくちばかりして遊びまわるような人でした。そのため、生活費に困窮した母親は、私をお腹に身ごもりながら、真冬にもかかわらず、公共料金の支払いすらできず、家の電気が消えたり、食事も食べられない状態が続いたのでした。出産間近で働けなくなった母は、布団に包まり寒さと飢えをしのいだのだそうです。そんな母の状態を知った両親は、「子を中絶しろ！」と何度も忠告にやってきました。

母は一度は中絶を決意しますが、妊娠３ヶ月をとうに過ぎており、医者から「もう中絶できない」と言われたと聞いています。そして、「自分の子である私（たぬき先生）が生まれれば、父の態度はきっと変わってくれる」。母はそう信じて、私を産むことを決意したそうです。

母は何とか私を出産したものの、出産後も父親の態度は一向に変わることはなく、母親を蹴飛ばし赤子のミルク代を奪い取り、ばくちに使ってしまうといった状態が続きました。
父になっても態度が変わらない夫に、諦めるしかないと悟った母親は、私が1歳にならないうちに離婚しました。そのため、私は、現在の年齢まで、実の父とは一度も会ったことがなく、顔も知りません。大人になり、戸籍謄本で、実の父親の名前を知りましたが、養育費を支払うような父でもなかったため、私にとって実の父は、赤の他人と変わらないような存在です。

母親は、離婚後、祖父母のいる実家近くで私と二人暮らしを始めました。祖父母もまだ若く元気であったため、私は祖父母や親戚、近所の大人たちから、大変可愛がられて育った記憶があります。
私は昭和５８年生まれですから、当時は、今と違って近所付き合いもあり、祖父の自宅には、毎日のように親戚や祖父の友人など大人たちが出入りし、日々、笑い声の耐えない明るくのんびりとした時代でした。幼いながらも、私には、祖父母も、親戚や近所の大人たちも、みんなで助け合って生きているように見えました。そんな昭和の良き時代を私は５年間、本当に幸せに育ててもらったのです。

今、思い出しても、自分の人生の中で、一番、平和で幸せいっぱいだった時代のように思えます。

しかし、そんな幸せだった時代は、長くは続きませんでした。私が５歳になる頃、母は再婚し、実家から離れ、再婚相手の男性と母、私の三人暮らしが始まりました。幼かった私は、新しくできた義父について、実の父親であると言われて育ちました。そして私が小学２年生の頃、母と義父との間に妹が生まれ、四人暮らしの生活が始まったのです。これが悲劇の幕開けになるとは知らずに・・・。

異父姉妹である妹が生まれてから、義父の私への態度が少しずつ変化していきました。義父から様々な虐待を受ける生活が始まったのです。当時は「虐待」という言葉が一般的ではなく、義父から虐待を受けているという自覚もなく、しつけの一環のような感覚で苦しみを耐える日々。幼い私には、他人の家庭がどんなものか知るよしもなく、自分の置かれている環境が異常であると、認識するすべもなかったのです。

たとえば、見たいテレビもわざと見させないという意地悪や、お菓子を目の前で食べている義父に「私も食べたい」と言ってお菓子に手を出すと叩かれました。

遊びたい盛りの私に、家事、特に料理を毎日のように強制し、食事中はしつけだとして、マナーが少しでも悪ければ暴力をふるう。その為、泣きながら食事をすることも日常茶飯事でした。風呂は異常に熱い湯船に長時間入れられ、限界だと言って湯船から出ようとすれば殴られるため、のぼせて吐くまで出られない地獄のような日々が続いきました。

その頃は、うちでは犬を二頭飼っていました。毎日の犬の散歩は、私の義務とされていました。一頭は大型犬だったため、小学生の私は、引きずられよく転んでいたので、足には擦り傷が絶えませんでした。その様子を見かねた近所の人が、義父に注意をすると、「お前のせいで怒られただろ！」と怒鳴られることもありました。

義父と二人で夜間に犬の散歩に行ったときのことです。私は中型犬のリードを持ち、義父は大型犬のリードを持って散歩していたのですが、お酒を飲んで酔っ払った義父は何も悪さをしていない犬を蹴飛ばして、弱い者虐めをして楽しみ出したのです。犬は何度も蹴飛ばされ、脅えて震えていました。犬が可哀想で見てられなかった私は、中型犬と一緒に、蹴飛ばされている大型犬のリードも私が持つと言って、義父が犬を蹴飛ばす行為を止めさせたのです。義父は私にこう言いました。

「犬を逃がしたら、殴るからな」と。

それでも、大型犬のリードを持つと言い、私は二頭の犬に引きずられながら、必死で犬を逃がさないようにしたのです。しかし、予想通り、引きずられ転んで犬を逃がしてしまったのです。

義父に殴られると思った私は、真っ暗な夜道を「殺される」と感じて、全力で走って逃げました。義父は、全力で私を追いかけてきたのです。そして、私はとうとう転んでしまいました。その光景を見て義父は、なんと笑い飛ばしたのです。転んだ状態で、私は辛さと悲しさでむせび泣きました。

このとき一番悲しかったこと、それは「義父の心」です。
小学生の私でも、蹴飛ばされている犬が可哀想だと思う心があるのに、大人の義父にはその心がない。そして、なぜ、できないとわかっている大型犬のリード持ちを私が買って出たのか。その心も見えていない義父の人間性があまりに哀れだったのです。
人間は、年齢ではない。と、このときに学びました。

就寝時間は夜９時という絶対的なルールがありました。１分でも９時を過ぎて布団に入っていなければ、殴られるという不条理すぎるルールがあり、トイレ以外は９時を過ぎて布団から出ることが一切許されませんでした。
しかし隣の部屋では、夜９時を過ぎても義父は実の娘である妹と遊び、楽しそうに笑う声が毎晩聞こえてきたのです。私は、眠りに落ちるまで寂しさで涙が止まりませんでした。

義父は土木現場で働いていましたが、私の実の父親のようにあまり働かない人でした。そのため、母親は常に経済的に苦しく、家事と育児に加え、パートで働く毎日。義父の私への虐待は認識していたにもかかわらず、私を庇う精神的な余裕は全くなかったのでした。

祖父母の近所で暮らし、子育てを手伝ってもらいながら育児をしていた頃の優しい母親の姿は、私が成長するにつれ、鬼のような存在になっていきいました。毎日イライラしては、子どもに当たり散らす怖い母親。小学生わたしは、家の中でも四六時中、母親の顔色を伺って過ごしていました。母は、義父の虐待から私を庇うどころか、次第に母自身も、経済的、精神的ストレスから、私に暴言で当たり散らすようになっていったのです。

小学５年生になった私は、ある日、義父のいつもの理不尽な命令を無視しました。それまで、義父を恐れて反抗など一切せず、義父が帰宅したときの車の音を聞くだけでも怯えていた私が、思春期に差し掛かった頃、初めて無視という反抗をしたのです。義父は逆上し、私の首を締めました。さすがに、母親が止めに入りましたが、呼吸が一時的に止まるという恐ろしい経験をしました。

洋服は汚れていなければ、３日は連続で着ろ。朝、髪をくしでとかすな。などの義父の理不尽な命令に従い続けた私は、小学校高学年に上がるにつれて、学校でも同級生からの酷い虐めを受けることになります。

「触ったら腐る！」とクラスの同級生から罵られ、友達もいませんでした。そんな孤独で苦しい日々が続き、気がつくと私は就寝時、大声で発狂していたのです。今思えば、この頃すでに、情緒障害になっていたのでしょう。
そんな日々の生活が続く中、義父は貧困が理由で母親とよく喧嘩をして、茶わんを壁に投げつけて割ったり、酷いときは母親に物をぶつけたり、蹴飛ばすこともありました。そんな親の暴力（今ではＤＶと言うのでしょう）を見た私はショックで大泣きすることもありました。

貧困家庭で喧嘩が絶えなかった母と義父は、離婚。母と妹、私の三人暮らしが始まったのです。私が小学６年生になったときのことでした。

これで落ち着いた家庭になるかと思いました。壮絶な思春期が始まるとは思いもせずに・・